上午12点半，下课铃响。我面前放着3本打开的专业书，字句在铅灰色天光里游成模糊的鱼群。容纳几百人的阶梯教室霎时间就空了，我一边把桌面上散落的笔收纳进帆布笔袋，一边望向窗外。

　　一望无尽的雨幕，笼罩着山城。教室窗外是那棵1976年种下的黄桷树，繁茂的深绿枝丫被雨水反复漂洗。这里初春3月，天气并不太好，雨断断续续下了好多天。我在毛衣外套上卫衣，再穿件呢子大衣。其实是内里小孩的渴望，12岁那年偶然翻到一本杂志，时尚的模特们把卫衣和大衣叠穿。于是18岁的我用最低成本的自由，圆了10年前的小小梦想；而今真正裹着3层织物走在山城雨季里，才明白时尚原是种温暖的谎言。

　　助教在班级群里催交课题报告时，我正背上沉重的书包。

　　动作慢慢地一步一阶下楼梯，鞋底碾过角落潮湿的苔藓。三楼楼梯口，挂着老校长的题字：“一勤天下无难事。”

　　笔力遒劲，墨痕平稳。在雨天显得格外清冷，像柄悬在额前的戒尺。我每天上下楼气喘呼吁地路过时，总要停下疲惫的脚步，虔诚地抬头看这几个字。那是高中时期被我们奉为圭臬的信念。

　　深灰色卫衣兜里躺着前天的化验单。医生用红笔圈住“慢性胃炎”4个字，严肃地告诉我要按时吃药时，同班同学正在走廊公告栏前张贴着国奖名单。今天我从走廊路过，却没看到自己的名字。

　　我握紧伞柄，缓缓走进雨里。脚下踩着湿滑的石板路，侵入肺部的冷空气提醒我穿得还是太少。积水倒映着无数低头赶路的同龄人，大都脚步匆匆，手指不住地滑动发着亮光的手机屏幕，表情随着被推送的内容或喜或悲，变化只在几秒之间。锈迹斑斑的电子笑声路过孤身赶路的我，如同他们不断滑动的10秒人生片段。

　　山城地势低洼，路面常有积水。白色帆布鞋的边缘沾了泥点，牛仔裤脚也连上一片深色的水渍。我数着石板缝隙里的青苔，忽然被记忆里的手指拽住衣袖。高考后的某个夏日黄昏，和少年见面。我兴奋地说着些什么，顾不得看脚下。他轻轻伸手拉住我衣袖：“小心水坑。”记忆中他的鞋总是干干净净，一个朴素的人，一双鞋可以穿好多年，对待东西总是极为爱惜的。

　　寝室楼墙壁上爬满了枯死的爬山虎，墙皮剥落处爬满了赭褐色藤蔓，午休时间的寝室空无一人。我掀开早晨来不及取的外卖餐盒，凝结的水珠吧嗒吧嗒地滚落在课表上，模糊了下午3点那栏的“职业生涯规划”。早晨点的是酱肉小笼包和粥，不过昨夜焦虑失眠到4点多，早晨昏沉中只能囫囵地吞下几块饼干，此时胃又隐隐地痛了。冷掉的酱肉包在塑料膜上渗出油斑，我对着阳台的角落慢慢咀嚼。雨水顺着爬山虎枯藤渗进墙缝，这声音总让我想起老家瓦片漏雨的黄昏。

　　过半个小时又上课，紧凑地连到晚上9点。我匆匆喝掉冷粥，离开寝室、再次融进人流之中。

　　雨下得很密。小时候在姥姥家过暑假，红砖黛瓦的前屋和后屋之间是一个敞亮庭院，西侧花坛种上了紫薇和栀子。我不爱打伞，从后屋到前屋是大跨步地蹦过去，大颗大颗的雨点砸在天蓝色连衣裙上，麻花辫散了，仍然肆意地笑。更开心的是在大雨的夜晚，一大家子人搬出椅子，坐在层檐下听雨谈天。正对着一条马路，漆黑柏油的路面被雨水冲得湿漉漉，像狗的黑鼻头。姥姥倚在木椅上，嘴角是一抹柔和慈爱的笑意。手上要端一杯茶，是她常喝的铁观音。姥爷站在她身侧，静静地听雨。儿女们常在身畔。家里的土狗就在夹杂着轻言细语的大雨声中躺下，时不时摇两下尾巴。

　　8月的雨夜似乎有蝉鸣吧？我记不清了。身边太热闹，我和弟弟妹妹们依偎在一起，抱着双膝看向滂沱的雨幕，等待闪电划过天际。雨时的空气总是散发着清新的尘土气息。

　　我现在被人流夹着，推着，挤着，朝前走。

　　没有任何来由，我想起了姥姥总是充满爱意的眼神，碎花的绵绸衣裤，以及手掌上深刻的岁月纹路。盛夏的烈日下，她站在栀子树旁，晾晒着衣裳。打通她的电话，我左手撑伞，右手将她的声音举至耳边，轻轻贴上脸颊。

　　熟悉的、苍老温柔的声音，就这样为我隔开人流的嘈杂。

　　“蝴蝶啊……”电流声裹着记忆里的茶香漫过来。8岁那年的暴雨夜，姥姥瓷杯中铁观音的热气氤氲升空，沾染我打湿的麻花辫，那屋檐水在青石板上凿出的小坑如今该有碗口大了。此刻我贴着发烫的手机，任雨伞骨硌着锁骨，仿佛看清柏油路上每一处水洼都是时光砸出的窟窿。

　　我的鼻子瞬间酸痛，眼睛蒙上一层水汽。拼命压抑喉头的哽咽，我努力扬起笑容：“是我呀姥姥，最近身体好吗？”

　　柔和低沉的声音丝丝缕缕地飘进我右耳：“姥姥身体好些了，别挂念姥姥……”

　　面前仍是来往不绝的人流，在绵密的雨点下来去匆匆。

　　“姥姥放心，只管照顾好自己，我一切都好。”

　　想起上次回家，妈妈泛红的眼圈，以及那句轻得没有一点力度的安慰：“姥姥得了直肠癌……但是没关系的，手术很成功……”

　　听到我抽泣的声音，电话那端静了。

　　姥姥小心翼翼地问我：“蝴蝶，你哭了吗？是不是学习太累了，咱休息休息，春天就多出去走走……”

　　我无法回答。身上的衣服单薄，我在雨中打着颤，伞外的背包早已被淋透。

　　“别挂念姥姥……”

　　远处有人踩着上课铃飞奔，溅起的水花打湿了路旁的石碑。我看见图书馆拐角处的镜子映出我凸出的肩胛骨，以及卫衣起球的领口。这让我想起杂志模特永远平整的衣褶，高抬的下巴。此时手机在掌心震动，班群再次弹出组队竞赛的通知，空气又沸腾了起来，瞬间就变得黏腻潮湿。

　　我往上走，走到3楼的台阶尽头，老校长的题字岿然不动。收起伞，看到一只蝴蝶，振翅落在“勤”字的最后一笔，带着经年的雨水与体温。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟