深秋的喜鹊从屋瓦蹦到枝头，抬头看去，霜红的柿果挂了一树。恍惚间，周围一片白雪茫茫，我隐约望到树下爷爷的背影，再抬眸，似乎雪化了，只是满树霜红。陈设摆了一屋子，丰收的菜园子，还有这满树的红柿子，哪都是满的，又哪都是空的，风一刮，便从头凉到了脚。我怀抱几个最红最大的柿子出了门。

　　那是一个海棠未雨、梨花先雪的春日，那时的我还小，爷爷告诉我，这棵把四四方方小院的上空完全遮盖的巨树是柿树。爷爷说：“吃柿子好，事事如意，红红火火。”我对柿子的寓意不感兴趣，只嚷着要吃柿子。爷爷突然笑了：“你爸爸小时候也缠着我要柿子吃，等秋天柿子成熟，你们回来爷爷摘给你们吃。”父母无法经常回来，可爷爷执意留在老家，用他的话说便是不能丢了“根”。

　　再次回老家，正值盛夏。树上皆是淡雅的四瓣小花，洁白似鹅雪，淡黄如烟霞。柿花芳香之余，细嗅还有苦味，不是秋桂的甜腻，亦不是蜡梅的清冽。爷爷的身体也还利索，他带着我爬上屋顶平台，在漫天花香中，我发现外面的池塘倒映着明月，“微波澄不动，河浸一天星”。爷爷帮我摘下我够不到的柿花，笑道：“我希望你们啊，事事如意，笑口常开。”他的眼神望向远方，穿过纷纷落英，透过婆娑树影，那是一轮圆月，清光映了爷爷满眸。

　　好巧不巧，我们还是没能在秋天回去。“绛雪生凉，碧霞笼夜”，隆冬的柿子如灯笼般挂在枝头，恰似归途明灯，映红玉树银花。爷爷正欲出门为大家摘几个柿子，却被所有人否决了。“外头下雪地滑，爸你就别操这心了。”父亲劝道。爷爷不动了，嘴里絮叨着“吃柿子好，事事如意，岁岁平安”。一向挺立的脊背似乎倏然塌下，像门外被雪压弯的枝头。

　　爷爷又打来了电话，说家里的柿子熟了，我们不回去吃，柿子就坏了。我对父亲说：“怎么今年的柿子结得这么多，往年吃得完，偏今年就吃不完了？”父亲沉默了一会儿道：“放假咱们回去看看爷爷吧。”可是父亲单位临时加了工作，只有母亲和我回去了。我告诉爷爷父亲回不来时，爷爷的眼皮逐渐垂下，而后更加慈爱地看着我，如浑浊已久的潭水骤然清澈，或许他从我身上看到了父亲的影子。奶奶说这个秋天收成不好，连柿子都长了虫，结的果大多坏了，爷爷却不甘心，好挑歹挑找出来几个能吃的。爷爷把柿子递给我们，还是被奶奶拦下了，不叫我们吃，怕里头是坏的，却拦不下爷爷，他一边吃一边笑，“事事如意，阖家团圆”。

　　父亲不得不回去了，在下一个秋天。

　　看到所有亲戚邻里往田里走去，我独自转身回了院子，摘下几个最大最红的柿子，抱着，把它们放在一抔黄土前。和呜咽的哭声、鞠躬的人群一起，与成堆的黄纸，漫天的“铜钱”同列，它们显得无比单薄而突兀。但我想，没让我们吃上他亲手摘下的柿子，应该是爷爷最大的遗憾吧。

　　这么看，我也算陪爷爷度过了春夏秋冬四季轮回，只是不知父亲是否遗憾，与爷爷在这相同的半寸方圆中，在这雁鸣阵阵，满田丰收的秋天里，秋天的爷爷没等来秋天的父亲，秋天的父亲只收来了爷爷的逝讯。

　　爷爷就这样离开了，没有我以为的狂风暴雨或是大雪纷飞，只是再平常不过的一天，艳阳高照，万里无云。

　　毫无预兆，却满是预兆。

　　父亲对我说，他错过的，永远弥补不了。

　　透过父亲的眼睛，我看到的是爷爷的坟茔。远处别家炊烟袅袅升空，满含团圆的喜悦；我家的烟雾徘徊缭绕，看不真切亲人面容。我从来没有怀旧过，可今天，我怀念郁郁葱葱的柿子树；怀念或春意阑珊，或素月连天，或葳蕤生香，或落雪成眠的老院；怀念只存在于父亲儿时爷爷才拥有的儿女绕膝，阖家团圆；更怀念不论四季更迭、岁月流年爷爷常常念叨着的“事事如意”。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟