于我们而言的绝大多数人，即使终其一生大概也很难有几次所谓的波澜壮阔、轰轰烈烈的体验，无数的人在时光的标尺里，一步一步，踏着自己重复、平凡、循环往复的人生之途。

　　我经常觉得人的一生像一泊湖水。我在不同时间、地点遇到的人和事，就像投入这泊湖水的石子，也许泛起涟漪，也许溅起水花，也许没入湖底，那每一次湖面发生的震动，均是我的喜怒哀乐。

　　我人生中第一颗激荡起剧烈水花的石子名为“死亡”。

　　对于那时年幼的我而言，其实很难真正理解死亡的概念。处于还在满世界乱跑的年纪，我看过一朵花的凋零，看过一只麻雀腐烂的躯壳，甚至看过一只血淋淋的断了脖子的兔子——它是被家里养的大黄狗咬死的。我学着电视里的样子为它们收殓了遗体，甚至和年幼的小伙伴形容肃穆地为它们举办了简陋的葬礼。然而这一切的行为都源于孩童模仿的天性而非因为发自内心的感伤，即使那时的难过是真的，但它短暂得像一缕风。

　　大多数人上的第一堂真正关于“死亡”的课，大概是来自身边年长亲人的离世，我也是。关于那位长辈，其实我对她音容笑貌的具体印象已经很淡了，即便是翻出过去的照片，那也是泛黄到模糊了影像的照片，一如我脑海里关于她的印象。

　　按我们家乡这边的叫法，我是叫她“太太”的——她是我奶奶的母亲。小时候因为父母工作很忙，我是由奶奶带着的。奶奶的娘家离得不算太远，所以我时不时会被她带着去太太家做客。

　　印象里我第一次见到太太，是带着惊讶的。因为在当年那个还是小豆丁的我眼里，太太是我见过的最老态的人。一头银白的长发总是梳成两个麻花辫子，柔顺地垂在肩膀两边，发尾被阳光照到会闪着好看的银色光辉。那会儿即便是奶奶的头发也还是黑的，我从未见过这么极致的银白。太太的额头、眼尾、嘴角均是细细密密的皱纹，像极了山间的沟壑，那是岁月流经、冲刷而成的痕迹。

　　小孩子对于成年人散发的善意与恶意是有一种天然的敏感性的。我第一眼见到太太，便觉得她是一个很温和的人。乡村里的老年人图清净，通常喜欢自己住一个小屋。我去太太家做客的时候，总是能看见她一个人佝偻着有些瘦弱的背，有时坐在屋子里看电视，有时戴着一副有些陈旧的老花镜在纳鞋底，不论何时见到她，她的身上总是带着一股沉静祥和的气息。

　　那个小屋子里的采光不算很好，阳光照不到的角落总是黑黢黢的，但我有时会扒着门框，好奇地往里看。太太的眼睛不太好，不会每次都注意到我，但一旦注意到我了，总会招招手唤我进去。其实我那会儿也并不确定太太是不是认得我，但我总能记得她迟缓地从电视机旁的铁盒子里掏出几样零食，一边咕哝着几句我听不太清晰的话语，一边把零食塞到我手中的样子。她的手掌粗糙而温暖，有点像我家门口栽种的老桃树，一生沐风雨，一世享日光。

　　老年人住的环境里总是有一股似是腐朽似是酸涩的味道，并不算好闻，但是每当回忆起她把零食递给我时那带着粗粝掌纹的手，我心里总会有种莫名的酸涩。现在想来，那股萦绕周身的味道，大概也承载了一声离别的暗哨。

　　据说，真正的离别都是悄无声息的。正如太太的离世，是悄然而至的。大人们仿佛都有了足够的心理准备，但孩子不是，对于我而言，真正面对一个亲人的离世，是直白且残酷的。

　　那是我第一次参加亲人的葬礼。太太的遗体安静地躺在临时搭建的灵堂内，四周摆满了白色和黄色的花朵，太太的儿女们满身素缟，小孩子的脖子上系着白色的棉绳，手臂上佩戴着白花。其实我没有真正见到过太太最后一面，大人们仿佛怕我们几个小孩子害怕，不让我们进灵堂看，所以我对那场葬礼最开始的印象，只有满世界的白色，和随夜风传入耳朵的哀切嘶哑的哭灵声。那时那刻，我看着那因为主人离世而暗沉沉如黑夜的小屋，心里有种很复杂的情绪涌动，也许是害怕，也许是难过。

　　真正让我受到震撼的是太太的出殡。前往殡仪馆的时候还是凌晨，一般人都在酣睡的时间，我却在殡仪馆看到了无数带着疲惫、哀痛的人。这里像是游离于人世烟火的另一个世界。让我印象特别深的是一个比我年纪还要小的女孩子，她小小的身体躺在透明的水晶棺内，还没来得及好好看这个世界就溘然长逝了。此刻，我还没能平息下心底的震撼，紧接着就看到了太太的身体被推入火化炉的情景——那会儿的殡仪馆会设置一个大厅，大厅的墙上有很多的显示屏，每个显示屏上会实时显示遗体被焚烧前的景象。至此，我第一次感受到了真切的死亡，我感到发自内心的恐惧、战栗。

　　后来去墓园的时候，我也不知道哪里来的勇气，在封棺前往棺材内看了一眼，我以为会看到一抔骨灰，但其实不是，那是一捧被烧成黑灰色的骨头，也许还带着火焰的余热。那就是太太一生最后的模样。

　　我其实是一个心思还蛮重的人，从小就是如此。当我那年开始意识到并把“死亡”纳入我人生命题的那一刻，我就多了很多的烦恼和忧虑，并且很久没有释怀。即便我和太太的见面次数屈指可数，但我仍然因为这样一位和善长辈的离去而感到不可名状的难过，由此延伸出一种更深的恐惧心理——难以想象若是我更亲近的人离去，我应该怎么面对。这是一个光想象便觉得令人窒息的事情。

　　在我逐渐长大的一段时间里，我一度觉得大人们好像对于死亡是平静的，坦然的。直到某个夜晚我听见奶奶喃喃地低语着“我没有爹娘了，也没有姐妹了”，彼时，她刚参加完亲姐姐的葬礼，眼睛哭得红肿。我感觉到，她和她父母那边的亲缘，正在一步步被名为死亡的镰刀所斩断，悲哀但无可奈何。

　　人的一生就是在不断地离别。生命像一根长绳，每走过一段离别就要往绳子上打一个结。有的人即将打上最后一个结，要同这个世界告别；而有的人，还在一步一步摸索着，颤巍巍又不甘心地，开启生命的节点。

　　我不得不承认，即便是此刻的我，对于死亡仍然有一种抵触和畏惧，这是人对于未知却又既定命运的无奈。但我很感激成长路上直接或间接遇到的那些人，他们给我展现了隐藏在死亡后面无穷无尽的可能性。

　　亦如，我大学里那些沉眠于人体科技馆内的大体老师们，尤为震撼的是那一副被剥离出全身血管的血管铸型标本，你已经看不到他的血肉躯壳了，但是莫名会觉得还有一股鲜活的生命力流动于血管之间。他没有按照传统的观念入土为安，可是他以一副“残躯”为医学学子们铺好了迈向医学的康庄道路。

　　亦如，我的朋友毛毛，她的父亲得了肺癌，药石无医，治愈希望渺茫，但一家人还是倾家荡产地去大城市做化疗。终于有一天，她对她不愿意放弃的母亲说：“我们已经做了所有我们能做的一切，但现在真的没有办法了，如果你没办法下定决心放弃，那让我来做这个恶人。”作为同龄人，我真的难以想象她说出这一番话下定了多大的决心，但我知道她哭了很久。这是面对死亡的另一个命题：该不该放弃。

　　亦如，前年我看了一个电影叫作《人生大事》，当我看到男主父亲的骨灰化作夜空里璀璨夺目的烟花时，有那么一瞬间我突然觉得死亡好像没有那么可怕了，也许化作星星，也许成为焰火，只要有人还在思念，那个离开的人就无所不在。

　　我不认为人对于恐惧的事物必须去克服，相反的，我更喜欢顺其自然。以前总是囿于“人来时是一个人，死去时也是一个人”的孤独，但其实不妨多去看看外面的世界，也许哪一天，恐惧也会化作荆棘上的花朵。

　　至此，我心中的那一颗石子也将慢慢沉入湖底。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟