外公外婆居住的院子里有一棵干瘦的葡萄藤。我从未见到葡萄藤结果的样子，在我的印象中，它一直是一棵普通的枯木枝。

　　有一天，偶然从外公口中得知这是葡萄藤，我惊讶极了。每家每户房前屋后种的都是柿子树，就连外公外婆的院中也种着一棵粗壮的柿子树。公鸡经常飞到柿子树上打鸣，母鸡被人惊吓到，也会扑棱着飞到树枝上，啄啄羽毛，整理整理仪态，睥睨树下的生灵。

　　在这嘈杂的院中，这株不起眼儿的枯木竟是葡萄藤，对当时的我来说，这是多么稀有的水果呀！它瑟缩在柿子树边，毫不起眼儿，却让我想念了很久。

　　“这枯藤真的能结出果子吗？真的能吗？真的吗？”我一遍遍地向外婆求证。

　　后来想想，在我20多年的人生中，我竟一次也没吃到过它的果子。

　　有次暑假，母亲随口一提，说外公摘了一篮子葡萄等我回去吃。枯木枝结果了！我听到这消息就急了，假期过半，母亲还没有带我去乡下的意思。于是我数着日子，希望那篮葡萄不要太快坏掉，内心又埋怨外公怎么把葡萄摘了，等我回去再摘也来得及，葡萄还没落呢。

　　小孩子的心里装不下太多事，有时候我夜里也会梦到，我一个人坐上乡间拉客的柴油三轮车，听着咚咚哒哒的发动机声，等司机喊村子名时，我就从车后面蹦下去，走过长长的石子路，在第二个池塘边左转，走一截，再走一截，就能看到外公拎着篮子在门口等我了。

　　可惜，那个暑假我最终没能去成乡下，我已经想不起来是因为什么，但肯定不是我的原因。小孩子能被什么事情拦住呢，毕竟我是那么渴望吃到那葡萄。

　　再次去乡下的时候，柿树叶子落了满院，灯笼般的柿子挂满了枝头，叫嚣着丰收。可葡萄藤却已经不在了，院子里也没了外公忙前忙后的身影。外婆说葡萄藤不行了，也结不出多少果子，夏天时外公摘了果子，就清理掉了。我的心蓦地揪了一下，别说葡萄藤了，屋前的柿子树被人攀断了一根枝子都会让我难过很久。我说不出这突然的情绪缘何而来，城里怎么会买不到葡萄呢，乡下的葡萄，没准味道酸涩，个头又不大。我这样安慰着自己。

　　子女们放心不下独居的老人，不久外婆也搬离了院子，去了几十里外的小姨家。谷斗清空了，压水井不再吱呀吱呀地叫，灶间的柴火再也续不上。小院从此变得空落落的，鸡叫声、狗吠声、柴火燃烧的噼啪声都瞬间消逝了。

　　初中学了林海音的《爸爸的花儿落了》，老师带我们反复咀嚼“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子”这句话。读着读着，我又想到院子里的葡萄藤。它早早地教会了我遗憾，让我尝到了离别的滋味。无论以后我吃到再多又大又甜的葡萄，总会想起那篮没等到我的葡萄，它在逐渐褪色的过往岁月中，依旧是新鲜的模样。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟