潮汕人爱看戏，尤其爱看村里搭台唱的戏，这种现场演出的戏被称为“大戏”。逢年过节，村里会请戏班来“做大戏”。

　　潮汕的戏台是用竹子搭的。做大戏的前一天早上，就能看见运来的一车车竹子，往往天未黑时戏台就搭好了，这时，孩子们就有了一个临时的乐园。男孩玩着追击战，松鼠般灵巧地腾挪跳跃；女孩在台上跳舞，享受着神奇的舞台时刻。戏台的每一道裂纹都盛满笑声，他们把心愿和快乐交给了戏台。

　　做大戏的当天下午，周围村的小摊贩就会陆续过来，尽量占个离戏台近的地方开摊。碰上放学归来的孩子，这第一批生意就做起来了。傍晚6点左右，戏班就开始化妆了。孩子们总爱偷偷跑到戏台后边，一个接一个地，踮起脚，侧着眼，使劲往帘缝儿里瞄；倘若窥见了花旦描眉的笔尖，又或是武生勒头的红绸，这发现的人便如抓住了夏夜的萤火虫，满场飞跑：“我知道了！”霎时，八九个小孩将他围住，却看到那得意的人儿故意拖长声调：“你们自己看咯——”话音未落就被此起彼伏的“哎呀”打断，孩子们闹成一团，引得旁边的大黄狗也吠了几声。

　　开演时间接近了，戏台下也热闹起来。戏台前几排的长凳总被小一点的孩子占得满满当当，他们攥着在小摊上买的糖画，晃荡着小腿，身后站着的爷爷奶奶彼此间聊着儿孙近况、菜价涨跌，趁着间隙时不时把拧开盖的水壶递给孙儿喝水，掰半块绿豆饼给邻座孩子。来得迟点的老人牵着孙儿的手，在后排徘徊了一会儿，又走向前排——前头攒动的脑袋早把戏台遮了一大半。在前排总能遇上几个相熟的，这时，孙儿已经坐在前座的老人就会弯下腰，轻拍孩子的后背：“来，我们给阿妹仔让半个位……”多数时候孩子们会嘻嘻哈哈挤成一团，空出块泛着余温的木凳面。偶尔也会有护着孙子的老人把脸一板：“我们还没吃饭就来占位了！”这般半开玩笑的争执总在开戏锣鼓声里戛然而止。也有些人自己带着小板凳，找了个空隙就往地上一放，让孙儿坐着。实在来得太迟的孩子，大多踩着鼓点爬上了爷爷的肩头。

　　台前的盘金绣幔帐一拉，晚风带着锣鼓声吹遍整个村子。椰胡和二弦声起时，太师挽着水袖登场，踏碎满地金辉。旋身之间，腰间玉带佩环叮咚作响，恍若骤雨敲打着林深处的芭蕉叶。戏服上的金线狮绣随着太师身姿的摇曳而动，远看就像一只匍匐在地的狮子伺机而动，顿时添了几分威严与肃穆。老人们爱跟着哼哼几句，孩子们却是坐不住的。他们跑到戏台边，看凤冠上转动的翠珠，看水袖扬起又落下，看戏服上的金箔打着旋儿飘向哪里。

　　一出戏结束，帷幕拉拢时，总有几双小手悄悄拉开绒布边缘。帷幕漏出的光晕里是匆忙闪过的人影，随之而来的是细碎响动——木板吱呀声里混着道具相碰的哐当。孩子们把半个脑袋伸进幕布里，舞台光在他们的身上投射出斑驳的光影，他们侧耳听着台上极力压低的声音，试图看清布景被重构的每一个细节，也看着台侧半开着的戏箱里叠成云霞的戏服，童稚目光中藏着戏台的秘密。直到一切准备就绪，那些攥着幕布的小手才恋恋不舍地松开，被缓缓拉开的帷幕褶皱深处，还留存着温热的指印。

　　又一出戏开场，戏棚下几乎只剩老人在入迷地听着，孩子们都到别处玩去了，大多是到各个摊上寻觅好吃的好玩儿的。糖画摊前总被围成一堵墙，摆摊的老人笑眯眯地热着琥珀色的糖浆，好让糖丝能在石板上织出金色的梦。当最后一画落在齐天大圣的眼睛时，孩子们的笑声忽然炸开，这声比麦芽糖拉出的金丝更脆。

　　小时候的我不常去糖画摊，倒爱去邻居老伯的甘草水果摊。老伯总会让我挑，而我每次选的都是一串鸟梨，以至于几次过后，老伯一看见我的身影就拿着鸟梨招呼我过去。那个时候，提着一串鸟梨，就像拥有全世界。鸟梨从满盘的甘草汁中被捞出，5个一串，把竹签压弯了腰。撒上酸梅粉，果子比新蜜更暗哑，却比陈酿更透亮。送入口中，轻轻一咬，鸟梨的汁水与甘草酸梅汁在嘴里迸发，酸在舌尖上跳脱着，把味蕾激活，清甜方能显山露水，仿佛有一阵仲夏夜的风拂过。最后在口中回味的甘，不似此前酸与甜的张扬，倒像是窖藏的陈茶那般温润，又极为绵长，才下舌尖，又上心尖。我贪恋舌尖上四溢的酸甜，老伯倒是夸着沉在舌根的甘。

　　当嘴角的蜜糖凝成霜，戏台的灯也暗了几分。孩子们打着饱嗝回到自家阿公阿嬷的身边。散场时，总能在凳脚看到几颗彩纸包的糖球，不知是哪家孩子着急离开时松了手。月光淌过空荡荡的戏台，那些争执过的老人们又互相招呼着，约好明日谁家带板凳，谁家备凉茶。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟