偶然间瞥见了大学时的笔记本，长时间放在窗台上，封皮落了一层灰尘，纸页在阳光的沐浴下有些泛黄，轻轻翻开日记本，“铁路制服就像大海的颜色，如果我可以拥有一身铁路制服，那应该也很好看吧”。星星点点的几行字，把我拉回到了2021年秋天，仿佛床边的阳光幻化成夕阳，暖暖的夕阳铺陈在泛黄的大街上，梧桐叶从树上掉落时翩翩起舞，我也会伴随着一片一片的树叶，轻轻哼唱着为它伴奏。

　　“列车员要掌握常见禁限物品的种类、性质和识别方法……”教室里，老教授敲着黑板严肃地说，“规章是用血写的”，粉笔灰簌簌落在前排同学泛白的制服肩章上。那时的我总爱把课本竖起来挡住眼睛，透过玻璃窥探着实训场的火车头发呆。直到一次实训课，因为漏检灭火器导致被扣分，看着老师拿出一件件血淋淋的案例，仔细分析着其中的原因，我才真正得懂得枯燥条文里蛰伏着多少生命的重量。

　　“女士们先生们，前方到站济南站。”车厢的清脆的广播声唤醒了正在望向窗外、站着发呆的我。玻璃窗上倒映出胸前的列车员胸牌，这一刻，曾经脑海中无数次浮现的画面照进了现实，我也站在了时速350公里的高铁上践行着那些熬夜挣扎反复背诵的规章。

　　去年腊月，我在车门口立岗，风卷着细雪往领口钻，夹杂着盲杖叩击地面的声音，在站台的喧闹声中显得格外清脆。“姑娘，我眼睛看不见，济南站的工作小伙带我来找你，这是G281（次）没错吧？”老先生独自出行，略显局促与不安。我接过济南站工作人员手里鼓囊囊的帆布包，像小时候搀奶奶过马路那样挽住老先生的胳膊，“没错，我给您拿着包带您上车，车门口有缝隙，您慢点儿抬脚迈过去。”老先生紧紧地握着我的胳膊，空茫的瞳孔映着列车LED屏的冷光，睫毛上凝着细小的冰晶。

　　“姑娘，这高铁走得这么快，春天也快来了吧？”安置好老人坐下后，他忽然仰起头，窗外的雪停了，阳光洒进他的空白的瞳孔，眼里好像闪烁着光明。我怔了怔，接起老先生的杯子转过身去电茶炉，把春天装进一杯温热的水里。

　　老先生摸索着从包里掏出自制的盲文时刻表，牛皮纸页边缘已经起毛了。“这是我第7趟自己坐高铁去找儿子，你们济南局的乘务员呀，声音都带着泉水的甜。”老先生耳尖微微颤动，他笑眯眯地说，“我眼睛坏了之后，耳朵就成了另一双眼睛。”暮色透过遮光帘流淌进来，在他银白的鬓角镀上金边，恍如当年教室后排那束照亮规章课本的光。

　　列车即将进站，车窗外的没化的雪冻在玻璃上，像极了当年教授撒在讲台上的粉笔灰。老先生神神秘秘地从帆布袋里摸出个苹果塞给我。果皮上凸起着老人镌刻上的盲文，他告诉我，上面写着的是“平安”。我在车门口目送着车站工作人员带着老人渐行渐远，列车即将关门，制服第一颗纽扣旁的胸牌突然发烫——那是当年别上校徽的位置。

　　2025年的春天随着一趟趟列车驶来，此刻我整理着新入路学员的培训名单，看着窗外一张张朝气蓬勃的面孔，连手忙脚乱翻找培训手册的样子都似曾相识。或许在未来的某条铁轨之上，他们也会在陌生人的掌心读到自己青春的重量。

　　我再一次翻开那本大学时的笔记本，不远处站台广播正播报着列车信息。列车车门关闭的蜂鸣声里，我听见两个时空的回声正在并轨——那个在教室偷看火车头的姑娘，与此刻别着党徽的列车员，终于在奔腾的岁月里相视而笑，原来我们丈量青春的方式，从来不是年轮，而是无数双手传递的温度。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟