那是一条7尺来宽的小路。路边零星地散落着几座低矮老旧的房屋，不远处是无垠的庄稼。

　　那是一条没有生机的路。稀稀疏疏的杂草被飞扬的尘土掩盖，原本的翠绿染上了一层枯败的黄。偶尔杵着几棵枯瘦的歪歪扭扭的残树，突显着路的荒芜。

　　那是一条坑坑洼洼的路。雨后的积水与黄土搅在一起，形成一个个泥洼，等候时机去吮吸路人的鞋和往来车辆的轮胎。

　　那是小时候我家到祖父家的必经之路。那条路会瞬间将我的新鞋子沾满尘灰，会将坐在自行车横梁上的我抖得七荤八素，会将我陷入泥淖之中动弹不得。

　　但，那是我最喜爱的路。

　　那条路上有祖父哼的宛转悠扬的上党梆子。那调子于祖父的胸腔里积聚、在喉咙处迸发。时而缓慢，时而急骤，时而低沉，时而高亢，像是祖父脸上纵横的沟壑。

　　那条路上有祖父的“二八杠”自行车的咣当声和吱呀声。那辆锈迹斑斑、残破不堪的老式自行车感觉随时会散架，我每次坐在上面都会心惊胆战。

　　那条路会穿过一条小溪。小溪清澈见底，有时会呈乳白色混浊状。淤泥下偶有田螺，祖父不允许我挖，他说这小溪是橡胶厂排出的废水，田螺是有毒的。

　　那条路的尽头是一个小小的村落。残破的门楼上印刻的几个大字，已被风霜打磨得看不清，门洞内壁被厚厚的水泥抹的平整，那出自祖父之手。他是村里的老好人，怕门洞上松散的砖土砸到行人，有空便在院子里和上些水泥，提只小桶去填补。过了门楼走几步是一座小庙，庙后便是祖父家。再走几步是一口井，全村的用水全倚靠着它。井旁有一个大石磨，小小的我用尽全力去推，脸部变得狰狞，那石磨也未动分毫，于是我认定它是坏的，直到祖父提着满满一大袋的黄豆带我去磨豆面。

　　那条路通往我童年的乐园。祖父种了一园子的菜，他爱护这一园子的菜，拿着水瓢一勺勺地浇灌在菜的根部，菜园子像是在报恩似的，结结实实地摘满整个菜筐。菜园子旁有棵苹果树，到了秋天，我盯着满树的青苹果疑惑不已，问祖父苹果树是不是生病了。祖父笑笑，摘下一个青苹果递给我，咬一口，酸甜脆爽。院子里还有两棵大槐树，树间绑着一根木棍，是祖母用来做康复训练的。若我去了，祖父便会在棍子两端系上麻绳，再撑上木板，就是一个简易的秋千了。

　　那条小路的另一端是一条被铺满煤矸石的大路。小村庄的旁边是煤矿，村民们在矿上运来一车车煤矸石，铺在泥泞的大路上。祖父的自行车报废了，他竭尽所能去挽救这个老朋友，皆以失败告终。父亲给他买了一辆摩托车，祖父开始骑着摩托接我上下学。车辆驶过，黑雾漫天。黑雾附着在路旁的树上、草上、房屋上，像是被某种魔法阵加持，荒芜变成了可怖。

　　那条黑色的大路要重修了。房子拆了，树砍了，煤矸石清理了，沥青路铺得平展。祖父在院子里接了地下水，安了水龙头，全村人都来祖父家接水，络绎不绝。祖父怕影响大家用水，大门也从不上锁。我爱上了给菜园子浇水，接上水管，打开水龙头，用手指堵上水管口，只留点儿缝隙，水迸发而出，像是一条芭蕾舞裙。苹果树不结苹果了，祖父摸索了很久，无疾而终。最终对父亲下令，“砍了！”苹果树没了，只剩下一个光秃秃的木墩。祖父时常盯着自行车在树墩上坐一下午。他要被送去化疗了，他舍不得院子里的一草一木，我也舍不得。

　　那条路被大雪覆盖了。屋檐上滴下的水凝结成冰锥，父亲摘下来给我玩儿。我抛向屋顶，一大块雪顺着瓦片掉下来，露出一丁点绿色。那是屋顶上的瓦松，在凄寒的雪夜里顽强地挺立着。祖父曾说把瓦松与凤仙花捣在一起可以染指甲，我央求着祖父帮我做，祖父总说改天吧。然而没有改天了，乱雪落到扫净的院子里，同祖父的生命，一起消散了。

　　那条路逐渐被人遗忘。祖母被父亲接走，偌大的菜园子只留下了几根残枝，同那条曾经的小路一样荒芜。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟