说起杨桥古镇，它坐落在前黄，离我家很近。古镇中心是一汪鲤鱼池，雪白的石墩围绕其上，左侧是萧萧竹林，右侧是房舍屋宅、闲散炊烟。

　　盛夏有嚣蝉，碧绿的池里则捧出一径粉白菡萏，翠色荷叶轻而俏地卷起细边，叶面倾斜，低垂的一侧稀稀松松地敲着水面。那薄叶颤巍巍地、小鸡啄米般地挨上两三下，之后忽然整个儿蔫巴下去，弯着腰一头冒进水里，滚出一溜白边细浪。

　　每到此时，我就会从脚边捡起一块细小石子，朝着那成精了似的荷叶来上一下。“哐当”一个小小的水花过后，那叶子必然“咻”地立正，只见正下方的水里银鳞一闪，涌起的水流里惶惶然夹着一个匆忙逃窜的鱼肚白。

　　池前有古寺，佛刹在空旷四野里一遍遍地回荡，清脆的木鱼声响在深秋的暮夜向远处迢递。庙门两侧是花白的石狮像，口衔绣球，爪按幼兽，睥睨目光向下横扫，端的是一脉庄严肃穆。殿前门槛刚过脚踝，抬眼便见金身佛像明眸善睐。室内常有炉香缭绕。深秋的丹桂从远处飘散，深深浅浅的香交织在一起，在金墙褐瓦间缭绕。隔窗远眺，赤红枫叶在习习凉风里簌簌作响，窗棂上的铃铛也微微晃荡。

　　凛冬时节，深黑枯枝在薄雪里轻颤，劈里啪啦扫下屋檐边倒坠着的尖利冰柱。这里的雪向来很单薄松软，阳光一蒸，便起了一层雾蒙蒙的水珠，折散着晶莹剔透的光泽。当枝丫上的一点细白扑簌扑簌落了个彻底，缩在檐下的鸟儿便摇摇晃晃地展开翅膀，枕着阳光去觅食。正午的太阳融融下，空寂的枝头忽而开满了圆滚滚的麻雀，它们花苞儿似的依偎着嬉闹，有的叽里咕噜地探头聊着天，有的用小巧的黑褐色鸟喙梳理着花羽毛。庙前沿着小路走，一径向前，沿途的人家装起一笼乌黑八哥，叽叽喳喳地讲着吉祥话，起嘴便是一口地道的方言。雪水融成的珠串子沿着芭蕉叶的边缘滚落，在题满墨字的花盆上洇出一圈水纹。

　　印象最深的是春节时分，父母领着来庙里帮着打扫卫生，拆开一盏盏落满灰尘的莲花灯，用蘸满水的抹布扫净柜台。忙活过后，便是最值得期待的素斋。我总早早地搬着小板凳坐在桌边，咬着筷子等餐来。蘑菇炖蛋、豆角木耳、腐竹方瓜、糯米甜藕……味道挨不过时光的淬炼，但那轻而巧的甜香却在回忆一遍遍的洗练里愈发凝实，丝丝入扣。

　　杨桥古镇，又小又窄，不得诗者青睐，不引辞家慕名，比不得闻名全国的“江南名士第一巷”青果巷。它身处不南不北的旮旯，既攀不上苏州的小桥流水与靡靡丝竹，又够不上扬州的桥洞明月与玉人笙箫，比淡雅更落魄，又比古朴更寒酸。两者各沾一笔，却又各不得其所，像丈半的小僧踩上了绣花鞋，又像闺阁的姑娘轻敲着木鱼，但它却有着自成一体的不伦不类。

　　古镇的原始由表及里，腌得两旁的村庄都入了味。街道纵横、房梁古朴，有的空荡荡的旧式屋舍里仅剩阴凉四壁。有残砖碎瓦散落在乌压压的草窠上，布满裂隙的表面伸出几点苔花。倘使专为赏景的旅客前来，他必然对着云天暗啐一声扫兴，然后翩翩离去，再不回头。

　　年少轻狂的我曾抱着这样轻视的态度在杨桥里探看了6年，觉得每一帧都是重复着的索然无味，直到那天打开图库，沿着时间的脉络滑动页面，忽而发现这些相处连起的画面早已贯穿了春秋，形成串行的诗词。

　　杨桥的路闲散地通达着四面八方，连缀起岁月轮转，流连着四时交替。我在交错的时光背景里远望，见矮屋斜行，行行不变。我曾感怀于它的寂寂无名，但它却在这无名里落下深根，攥住了流年。这里有料峭春时花，有喧腾夏里蝉，有飘逸秋云雁，有冷峻冬中雪。不知不觉间，古镇的风致也腌入了我的胸怀。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟