北京的春很短。

　　小区楼下的槐树抽芽，绿色的叶片尚未晒过几日好太阳，便被大风吹得东奔西跑。气温也在风中起伏不定，骤冷与乍暖交织，羽绒与短袖呼应。

　　3月以来，春天便如同旅人般途经朝外大街。偶然驻足在临街的树梢上，鸟儿短暂唱上几句，便有了春天到来的错觉。干枯的树枝顶端冒出一片叶子，电动车上下班时瞧见，就要发出欣喜的呼喊，滴滴答答穿过不歇的车流，头盔涌进幽暗的巷道，在单元门前呼出一口冷气，搓一搓手，春天便溜走了。

　　隔着玻璃窗，在黄昏抵达阳台之前烧水，从茶包中倒出一点茶叶，学着记忆中的某个身影冲泡。窗外的冷气不能进来，窗内的人除了茶水的余温，自然也缺失热情。

　　都怪春天迟迟不来，这一责怪，便已是4月。

　　4月有了好天气，同事感叹说：人间四月天，春天真美。于是结伴上了公车，一个小时后来到北海公园感受得之不易的春天。

　　公园内人山人海，海棠花开得正好，粉色的花朵在风中轻舞，人们纷纷拿出口袋中的“第三颗眼睛”，要将春天永远刻录其中，以便他日翻阅。快门按下上百次，最后留存的，不过一两张，专心择取以便发布在朋友圈，叫未曾谋面的友人共赏这春日美景。

　　风声越过柳树梢，落入微波不停的湖中。

　　脚步声迈过石桥，水鸭与鸳鸯相隔甚远，却仍旧激起人们的好奇。围观中，水鸭高高跃起，又急速落下，展示自身轻功。鸳鸯则羞涩许多，躲进翅膀中渐渐漂远。

　　奶茶铺子前，一对外国夫妇带着孩子站在门口，阳光照在台阶上，他们争论着是否该找个地方休息。孩子嬉笑着跑到树下，仰望着黑瓦红墙的铺子，头顶的海棠花经风一吹，落满他的头顶。

　　春天总算肯驻足观望，在柳树树梢与风的交谈中，她躲在暗处，秘密窃听。

　　争执并未持续，服务人员叫了号，他们接过贴着北海字样的奶茶，带上孩子，重新踏进阳光，合入人流。

　　再往里走，朝湖水的廊道悠长，却不清幽。到处挤满了游客，他乡与本地的分别只在口音中，听得多了，这口音的分别都淡了。

　　绿水清风中，“格格”与“阿哥”们也欢喜地记录，穿过假山，走上石阶，韦驮像前人们仰望屋顶的蓝天白云。再朝里走，九龙壁后戴黄色帽子的孩子们在画纸上描摹自己眼中的春天。

　　走出公园，骑上单车，迎风跨过几个街区。

　　再转头，暴雨倾泻。

　　客居他乡总会格外注意时令转换与天气变化。这显而易见的改变总激起一番探寻，于记忆深处搜刮故土与他乡的区别，进而想起4月仍会落雪的家乡小院，尤其是门前那块曾种满韭菜的土地。

　　实在算不上阔别。交通早不是诗人笔下那般千难万阻，动车自北京西抵达银川，跨越大半个中国也不过10个小时，乘飞机更短，两小时便足够。

　　从燕赵大地的温暖到高平城外的瑟瑟春风，其间皮肤的感受与脑海的共鸣，相差却不是公里数或时间的长度，更是心头萦绕的大雨落不进小院门前的韭菜地的伤感。

　　回乡不易。从工人体育馆乘地铁17号线，于太阳宫换乘10号线。人流在10号线汇集，有的赶赴下一场工作，有的奔波于下一场风景。拥挤，到处都是赶生活的人，少言的寂静与车厢内视频软件的喧闹紧紧相拥，无法分离。

　　抵达双井时，要尽全力将行李拖拽而出，急匆匆奔向换乘的电梯，于7号线直达北京西。

　　如你对气候的感受敏锐，列车抵达银川之际，你自然感到干燥。同样的太阳，从暖阳变为烈日，换一个地方便可。多年前的春节，在绿皮火车上穿越秦岭，温暖的气息涌进车厢那刻，地理书中的理论成为了记忆。

　　西北的春天黄土飞扬，待风卷起，哪怕是30层的高楼，在黄色的世界中也见不出它的雄伟。

　　西北的春长。有时无风，刚刚冒头的青草缓慢地长着，十余天都见不出它的身姿。河畔的柳树抽芽极慢，从枯树到有几片嫩叶，翻地的妇人要途经它几十次。终有一天绿色攀上山头，遥遥望去，满山枯黄中有几块骄狂的绿，直勾勾迎着烈日，直挺挺顶着黄风，这便是春。

　　清明前后，人们往返于山林与土地，祭祖的队伍与下地的农人交错。折下新枝，站在地埂前头，风中尽是草腥味。

　　春攀援着敲开了邻居的窗户，递上一条新生的柳叶；春躲进叔伯们的裤脚，草叶交缠最后落在门头的土堆里。

　　这从3月起始的故事，要一直到6月才宣告结束。气温徐徐爬升，农田的耕作日复一日，就连小孩的啼哭，都有迹可循。

　　暴雨之后的北京清爽了许多，友人的婚礼如期举行。换了身衣裳，打车抵达目的地。特地预留拍照的草坪洒着水，阳光透过栅栏般的装饰，照在新人的名字上。祝福声浅，喜悦的笑声高。

　　有人流泪，有人欢笑，在春日和煦的阳光中，围绕着一对新人，欢喜着他们的欢喜。

　　时节因人的喜悦而添上喜悦的衣裳，这便是时节的意义。

　　清爽后，骤然拔升的气温，不免带来了夏日般的闷热。4月尚未完结，燥热的气温便等不及要考验每一个路上的行人。

　　犹记武汉缺失的春秋两季，三四月虽有樱花可赏，却有冬日的寒意。

　　待5月，持续大半年的夏季便匆匆而来，前一日的厚衣服要尽数抛却，换上清凉的夏装，才能在江汉路自在的逛街。江边的风吹在身上，只剩两岸炎炎的热浪。哪怕夜半时分，卖炒饭的师傅都不愿披上外套。

　　北京就此告别了春天，这短暂的春天像是没能久留的膏药，虽被揭下，却留下久久的余味，不得消散。

　　北京的春短，武汉的春更短，银川的春够长吗？

　　美好时光皆是短暂。

　　春日更是，春日何其短。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟