“呜——”汽笛声穿透晋中平原的黎明，驾驶室里跳动的仪表盘泛着莹蓝光芒，前方铁轨如同银链般向晨光中延伸。正值乘29021次列车行驶在南同蒲下行线上的我，这一刻突然想起14年前那个清晨的起床号，还有迷彩作训服上那沾着晨露的气息。

　　2009年冬天，我背着行囊站在河北保定某炮兵旅训练场，看着远处炮管泛着冷光的榴弹炮，胸腔里激荡着热血。有新兵开玩笑说，这身迷彩绿就是青春最好的校服。白天在战术场摸爬滚打，晚上加练单杠时手心的血泡破了又结痂。记得那年7月拉练，40斤的装具压得肩胛骨生疼，汗水顺着裤管往下淌，作训服后背结出白花花的盐霜。

　　最难忘的是2010年寒冬驻训。我们连队在太行山腹地构筑炮兵阵地，零下20摄氏度的北风像刀子似的剐脸。夜里站岗时，睫毛上凝着冰晶，握着钢枪的手指冻得发麻。如今想来，正是这些严酷的训练，锻造了我骨子里的坚韧。退伍那天，连长拍着我肩膀说：“记住，当过兵的人，走到哪里都是排头兵。”

　　2013年，当我穿上深蓝色铁路制服站在侯马北机务段时，忽然想起父亲布满老茧的双手。他是工务段的老线路工，我童年最清晰的记忆，就是跟着他去铁道旁巡查。父亲爬上大大的斜坡，我在坡底看着他的身影，他爱用道尺敲击钢轨，侧耳倾听时神情专注得像在聆听某种古老的语言。他总是教诲我说：“俊杰，这铁轨就像人的脊梁，半点马虎都要不得。”

　　刚跟车学习那会儿，面对机车上密密麻麻的仪表，我仿佛又回到了新兵连。第一个师傅是个严厉的老铁路，见我盯着机车发愣，把厚厚一本《机车乘务员通用知识》拍在桌上：“当火车司机不是那么简单，这里每个按钮都连着安全！”从此我包里都会揣着《铁路技术管理规程》和《机车乘务员通用知识》两本书。

　　2021年秋天的那个暴雨夜，我第一次读懂了父亲说的“脊梁”二字。当时我正在添乘列车，突然接到命令：南同蒲线襄汾段发生山体滑坡，需要相关单位立即组织人员带道抢险。雨刷器疯狂摆动也刷不开倾泻的雨幕，探照灯照亮处，泥石流像黑色巨蟒横亘在线路上。“报告领导，侯北机务段郝俊杰请求执行带道任务！”说出这句话时，我能听见自己擂鼓般的心跳。那天夜里，我们贴着塌方体边缘谨慎推进，仪表盘上每一格压力变化都牵动神经。当最后一节抢险车平安通过危险区段时，东方已泛起鱼肚白。事后同事开玩笑说：“俊杰带道的样子，活脱脱当年带炮兵阵地转移的架势。”

　　这些年，我的书架上始终摆着两样东西：褪色的肩章和北京交通大学的毕业证书。2015年决定自考本科时，身边不少人劝我：“都已经上班了，何必自讨苦吃？”但每当看到新型和谐型电力机车驶入整备场，那些陌生的英文缩写参数就像在提醒我：时代不会等待落伍者。备考的那段日子，我常在值乘间隙摸出复习资料。有次在公寓待班，捧着《直流传动电力机车》不知不觉看到了凌晨，被查岗的领导撞个正着。他打着手电筒照了照封面，只说了一句：“我认识你父亲，他当年把工区的废旧钢轨做成标本，调试好仪器后，在标本试块上反复推行、揣摩，才掌握了不同类型焊缝的伤损区别和探测方法，你有你父亲当年那股不服输的劲儿。”拿到毕业证书时，我高兴地跟父亲分享我的喜悦，恍惚间又见他用道尺敲击钢轨的专注神情。

　　从军营到铁路，从迷彩绿到铁路蓝，变的是战场，不变的是冲锋的姿态。每当夜班列车穿越吕梁山脉隧道群，看着操纵台上星罗棋布的指示灯，我总会想起新兵连夜间射击时瞄准镜里的星光。那些光芒，从18岁的青春一路闪烁至今，照亮着钢铁长路上的每个道钉、每根枕木、每颗永不生锈的螺丝。

　　（整理：牟尊志）

　　责任编辑：宋宝颖