潼关

　　【清】谭嗣同

　　终古高云簇此城，

　　秋风吹散马蹄声。

　　河流大野犹嫌束，

　　山入潼关不解平。

　　晚清的一个秋日，一位瘦削的少年策马行至潼关，仰首望着浓云簇拥的关城，胸胆开张，豪气顿生，写下了这首《潼关》。这年他不过十八岁（一说十四岁），谭嗣同这个名字还未与“戊戌六君子”的血色悲歌相连，但这首诗已经显示出峥嵘的头角、开阔的心胸和“冲决网罗”的雄心。

　　潼关，这座号称“关中锁钥”“华夏雄关”的军事要塞，历来是兵家必争之地，曹操在这里被马超、韩遂杀得“割须弃袍”，宇文泰与高欢在这里连番鏖战，安史之乱中哥舒翰在这里一战折损十多万人马，叛军才得以突破险地，进逼长安……苏辙曾写道：“求天下奇闻壮观，以知天地之广大。过秦、汉之故都，恣观终南、嵩、华之高，北顾黄河之奔流，慨然想见古之豪杰。”潼关紧邻黄河，雄踞险要，浓云簇拥着高峻的城墙。一边是从“天上来”的黄河奔流东下，一边是西出潼关后连绵的山脉。此情此景，怎能不让这个天性奇崛的少年心神激荡？谭嗣同提笔写下的四句诗，像预言般勾勒出了自己的一生轨迹：高云簇拥的孤绝、马蹄声碎的侠气、挣脱束缚的呐喊、永不平息的抗争。

　　“终古高云簇此城”，开篇即以时空的苍茫感叩击人心。“终古”二字，写出了潼关作为历史见证者的洪荒之感。“高云”是历史的阵云，从汉魏唐宋直到明清，它见证多少金戈铁马，见证多少兴亡盛衰？城头的云朵，缭绕过多少变幻的旗帜？这萧瑟的秋风，不仅吹散了谭嗣同的马蹄声。他想到的，是吹散了历朝历代在这里混战过的、从这里行商的、从这里奔赴任所的、经过这里逃难者的马蹄声，在这里，“上有苍苍山，下有浑浑流”，“冠盖往来合，风尘朝夕惊”，少年的心在这天地时空中生出苍茫的感慨。

　　人处于茫茫天地、无限时空中，无疑是渺小的。可是，少年的心不这样想，他的心和周遭的山河融为一体，替它们发声，代它们宣泄：“河流大野犹嫌束，山入潼关不解平”。黄河奔涌于旷野仍嫌束缚，群山在过了关城后便再无平坦之势——这哪里是写山水？分明是诗人将自我精神透射于天地壮景之中了。

　　黄河的“犹嫌束”，呼应着他日后在《仁学》中“冲决网罗”的疾呼；群山的“不解平”，则是他不甘平庸，誓要披荆斩棘，干出一番事业的壮志。这种物我交融的写法，源自中国诗学“天人合一”的传统，却因谭嗣同的维新思想而焕发新意。诗句既承袭了李白“黄河之水天上来”的浪漫基因，又浸润着晚清启蒙思潮的理性光芒。这种将个体解放诉求投射于自然山水的创作方式，使诗歌超越了传统咏史怀古的范畴，成为近代知识分子精神觉醒的文学先声。他笔下的山河不再是士大夫寄情山水的载体，而是人格化的革命图腾。

　　回望谭嗣同的一生，《潼关》恰似其精神自传的序章。他是湖南浏阳人，出身名门，父亲谭继洵官至湖北巡抚，是晚清的封疆大吏。他早年师从欧阳中鹄、涂启先等学者，系统学习儒学经典，并对王夫之的唯物思想与民主性精华产生浓厚兴趣。同时，他广泛涉猎算学、格致（自然科学），成为晚清少数兼具传统学术与科学视野的知识分子。青年时期，他周游直隶、陕甘、新疆等地，目睹民生疾苦，结交“义侠”，形成“任侠尚武”的豪迈性格。后来，他在湖南创办时务学堂、南学会，教授新学，唤起青年以天下为己任。他所著《仁学》，指斥封建“名教”，抨击三纲五常“钳制天下”，杀人“灵魂”，“网罗重重，与虚空而无极。初当冲决利禄之网罗，次冲决俗学若考据、若词章之网罗，次冲决全球群学之网罗，次冲决君主之网罗，次冲决伦常之网罗，次冲决天之网罗……”他甚至敢于向封建帝制发难，说“非君择民，而民择君也。”“君亦一民也，且较之寻常之民而更为末也。”“夫曰共举之，则且必可共废之。”“夫大同之治，不独父其父，不独子其子。父子平等，更何有于君臣？举凡独夫民贼所为一切钳制束缚之名，皆无得而加诸。”“两千年来君臣一伦，尤为黑暗否塞，不复人理，延及今兹，方愈剧矣。”连梁启超都感叹：“其思想为吾人所不能达，其言论为吾人所不敢言。”

　　戊戌变法失败后，谭嗣同拒绝逃亡、舍生取义。当友人劝其东渡日本、再图大事时，他慨然道：“各国变法无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”

　　1898年9月28日，北京菜市口，33岁的谭嗣同慷慨就义，临终前大呼：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”当年那个策马过雄关的少年，此时横刀向天笑，慷慨赴刑场。他心里已经没有自己，而是把自己献给了未来的中国。梁启超称他是“中国为国流血第一士”。康有为说他“挟高士之才，负万夫之勇，学奥博而文雄奇，思深远而仁质厚，以天下为己任，以救中国为事，气猛志锐。”梁启超《少年中国说》中“常思将来，生希望心，进取日新，常敢破格，盛气豪壮，冒险，造世界，常觉一切事无不可为者”的中国少年，不正是谭嗣同的写照吗？他的政治理想和施政措施虽然有不成熟甚至乖谬之处，但其少年精神则可与日月同光。那“不解平”的群山，依旧嵚崎巍峨，就如追求卓异的青春斗志；“犹嫌束”的黄河，仍在神州大地上奔涌，诉说着一个民族对自由的不朽渴望。

　　责任编辑：宋宝颖