小满过后，南风裹挟着热浪滚滚而来，天地间像是被罩在一个巨大的蒸笼里。而此时，故乡的田野上，麦子正悄然褪去青涩，披上一袭耀眼的金黄。这抹金黄，不仅是季节的馈赠，更是父亲心中期盼已久的颜色。

　　父亲总说，磨刀不误砍柴工。当他得知小满已至，便第一时间从墙角翻出那把锈蚀的镰刀。那把镰刀，不知陪伴了父亲多少个麦收季节，手柄处因常年握持，被磨得光滑发亮。父亲将磨刀石放在院子中央，舀来一盆清水，把磨刀石浸湿，水珠顺着石面缓缓流淌。他拿起镰刀，让刀刃与磨刀石呈一个合适的角度，然后开始了细致入微的打磨。

　　随着父亲手臂有节奏地摆动，镰刀与磨刀石亲密接触，迸溅出细碎的石屑和带着铁锈味的泥水。父亲时而停下手中的动作，用大拇指轻轻刮一刮刀刃，感受锋利程度；时而对着阳光，眯起眼睛，仔细查看刀刃是否平整。遇到顽固的锈迹，他会拿出一块粗布，蘸上些煤油，反复擦拭，直到锈迹完全消失。经过一番精心打磨，原本锈迹斑斑的镰刀重新焕发出锃亮的光芒，随时可以投入到麦收这场“战斗”中。

　　打磨好镰刀，父亲又将家中那辆略显破旧的架子车拉了出来。这辆架子车，已经好多年，可是个“大功臣”，满载着我们一家人的希望与汗水。车板上有几处已经破损，父亲找出几块厚实的木板，量好尺寸，用锯子小心翼翼地锯下，然后拿起铁钉和铁锤，“叮叮当当”地将新木板钉在架子车上。接着，他又拿来扳手，仔细地检查车轮的每一根车条，一一拧紧。给车胎充气时，父亲一边打气，一边用手按压车胎，感受胎压是否合适。最后，他拿出一块干净的抹布，从车头到车尾，从车架到车轮，仔细地擦拭一遍又一遍，直到架子车焕然一新。

　　麦收前，父亲还惦记着家中的两头黄牛。他特意来到田间地头，挑选那些鲜嫩肥美的青草，不一会儿就割了一大捆。回到家，他把青草放在铡刀下，双手握住铡刀的把手，用力往下一压，“咔嚓”一声，青草便被铡成整齐的一段段。他还会在青草中拌上一些麸皮和玉米面，搅拌均匀，倒入石槽。两头黄牛看到可口的草料，立刻兴奋起来，“哞哞”叫着，大口大口地吃了起来。

　　准备晒场是麦收前最关键的一项工作。晒场地里种植的蚕豆已经成熟，父亲戴着草帽，手持镰刀，一棵一棵地将蚕豆割下。豆荚饱满，沉甸甸的，呈现着丰收的兆头。割完蚕豆，父亲用锄头将晒场的土地细细整平，然后提着水桶，在晒场上均匀地洒上水，让土地充分湿润。待土地稍微晾干一些，他便套上黄牛，拉着碌碡在晒场上一圈又一圈地碾压。“咯吱咯吱”，碌碡滚动的声音在空旷的田野上回荡，俨然是迎接丰收的赞歌。为了达到更好的打麦、脱粒效果，父亲还准备了大小两个碌碡，并且配上石拉子，每一个细节都考虑得十分周全。

　　当所有的准备工序都完成后，父亲终于带着我来到了田间。站在田埂上，极目远眺，一望无际的麦田在南风的吹拂下，涌起层层金黄的麦浪，宛如一片金色的海洋。那麦子，从秋天播种时的一颗小小种子，在冬天的严寒中默默蛰伏，积蓄力量；到了春天，随着气温回升，开始茁壮成长，抽出嫩绿的新芽；而如今，在夏天的骄阳下，终于绽放出最美的姿态。饱满的麦穗在阳光下闪烁着光芒，微风拂过，它们轻轻摇曳，依稀在诉说着成长的艰辛与收获的喜悦。

　　我跟着父亲走进麦田，轻轻触摸那沉甸甸的麦穗，指尖传来的是生命的厚重与坚韧。深吸一口气，空气中弥漫着麦子特有的清香，混合着泥土的芬芳，让人陶醉不已。这金黄的麦浪，这熟悉的气息，承载着父亲无数的汗水与期盼，也承载着我童年最美好的回忆。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟