太阳悄然移到西天，即将沉入北天山的怀抱。如果说有什么让我这个支教地理老师对这一年的时间有了清晰的实感的话，那便是太阳方位的变化——冬天在西南方村庄的袅袅炊烟中落下，夏天则在西北方苍茫山峦的注视中隐没。

　　当看到习近平总书记在今年五四青年节来临之际，给新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州阿图什市哈拉峻乡谢依特小学戍边支教西部计划志愿者回信的时候，我正在准备着假期之后的公开课。看着回信内容，我不禁思绪万千——我自己也早已与新疆这片神奇的土地结下了不解之缘。看着在夕阳下被拉长的背影，我挥了挥手，像是在作别过去的自己，又像是在回望自己来时的道路。

　　高中时，援疆归来的政治老师是我认识新疆、了解新疆的引路人。她常与我们分享在新疆的经历，那些为边疆教育事业拼搏的日子，那些孩子对知识如饥似渴的眼神，都深深触动着我。我仍记得她对我说：“新疆的雪能够没过膝盖，大雪天我们带着学生一起铲雪时，扬起的雪雾能裹住整个校园。”她的话语与语文课本里“去时雪满天山路”的诗句交织，在我心底绘出一幅苍茫而富有温度的边疆初印象。彼时恰逢纪念五四运动100周年大会的召开，总书记在大会上的讲话，如同一束光，照亮了我前行的道路。振聋发聩的话语，与老师的亲身经历相互交织，在我心中种下了一颗为国奉献、报效祖国的种子，我立志要在未来的日子里，用自己的力量为祖国添砖加瓦。

　　步入大学，在丰富多彩的校园生活中，我始终牢记心中的那份志向。2023年，总书记给中国农业大学科技小院的学生回信，那句“青年人就要‘自找苦吃’”的鼓励，让正站在人生岔路口的我豁然开朗。那时的我毅然报名参加了湖北省“七彩假期”暑期支教活动。在湖北襄阳的乡镇小学中，我们顶着近40摄氏度的高温，与学生同吃同住，在一间教室里共同学习，教学相长。我看到了乡村孩子们对外面世界的渴望，也更知晓在目光未至的地方，无数孩子正期盼着我们的到来。这一切，更坚定了我投身志愿服务的决心。大四那年，我毫不犹豫地加入了学校的研究生支教团，从入选之时，我便坚定地选择前往新疆支教，我想，年轻的时候，能够在祖国的广阔天地中奉献自己，这是人生一大幸事，更是身为青年的使命与担当。

　　如今，我已身处新疆霍城支教。在近一年的时间里，每一堂课、每一次与学生的交流，我都深感责任重大，看着青春洋溢的他们，我仿佛看到了曾经的自己，而我也一直在思考怎么帮助学生们更好地理解所学内容，也更好地认识他们生长的这片热土。在地理教学中，我经常把地理知识与新疆当地的事例结合起来：讲解城乡景观时，班上的哈萨克族学生会在课堂上提到“琼库什台”这一地名时高兴地举手给同学们介绍；讲到农业区位因素时，当我提到霍城当地的薰衣草产业，马上有学生热情地邀请我放假去他们家的薰衣草田游览。当课本知识与学生们息息相关的生活联系起来，书本便有了温度，而知识也带上了亲切的熟悉感。

　　与孩子们相处的300多个日夜里，我早已成为他们中的一员。在我顺手拍下好看的风景时，学生们会打趣“老师要不要教我们摄影”；在考试没考好时，他们会攥着试卷主动跑到办公室找我分析错题；在得知我带完他们这个学期之后就要离开时，学生们跟我说：“老师，我以后也要考武汉的大学，到时候去找您！”离别将近，学生们一句句真挚的话语就如同掷入心池的石子，卷起圈圈涟漪。

　　上周的团课上，当我向学生们朗读总书记的回信时，高中教室里老师的温暖叮嘱、大学支教时的流火夏日、此刻黑板上的经纬与图线，都与总书记的殷切期望在时光里悄然重叠。那一瞬间我突然明白，教育的传承从不是单向的馈赠，当年仰望着援疆老师的少年，如今也成了在边疆“种星星”的人——用地理课上的等高线，为孩子们勾勒世界的轮廓；以总书记的嘱托为笔，在他们心中描绘家国的模样。

　　5月的伊犁是花的海洋，道路两旁早已花团锦簇，勾勒出一派盛夏气象。年轻的我们与这片土地在初秋相遇，也将在盛夏离别，而这片我曾经无数次在日记中描摹出的“塞外江南”，也早已成了我心中的“第二故乡”。我站在霍城的北山坡上，回望着自己的来时路：总书记的嘱托与希冀，高中时老师的谆谆教导，点亮了我前行的道路，也激励着我去照亮其他更需要帮助的人与地方。而从四面八方奔赴边疆的一代代青年人亦是如此，我们把“小我”熔铸进时代的“大我”，也将自己的青春奉献给了祖国与人民最需要的地方。

　　有人说，“被需要”是一种很棒的感觉。我想，我们与这片土地之间，从来都不仅仅是“需要”与“被需要”，更是“双向奔赴”与“共同成长”——我们在孩子们心中种下星辰，他们让我们的生命更加辽阔；我们为边疆的土地带来知识的春雨，这片土地则教会我们什么是真正的家国情怀。

　　曾看到一位志愿者在日记中写道：“在秋天俯身采种子的人，来年必将拥有整个春天。”而我相信，在天山脚下奋斗的我们，也用行动勾勒出了属于自己人生的壮美诗篇。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟