我就读的小学在靠近学校后门的位置栽有一棵凤凰花树，不知生长了多少年岁，却依然十分挺拔，高高地朝着天际舒展愈加丰满的身躯，铺下一地绿荫。

　　每逢夏天，这棵凤凰花树那有劲的枝条上便会开出一朵朵熟悉又陌生的花，长着神似故人的模样，一瓣又一瓣红艳艳的花瓣，仿佛凝聚了盛夏最热烈的太阳，于是灿烂地开了一树。然而细细察看下来它们又分明有着截然不同的神韵，或娇羞地拢了些许衣裙，或明媚地迎接终究要告别的夏日。

　　“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”

　　随着广播以这段熟悉的结尾宣告落幕，放学铃接力响起，锈红的大铁门往左右拉开，门口挤着一张又一张带着期盼的脸，如山峦般层叠起伏，一时抬高，一时下滑，偶尔露出空缺，很快又被下一位来接孩子放学的家长填上。

　　我从不凑这热闹，宁可蹲在凤凰花树下，将掉在地上的凤凰花一朵一朵地拾起来，仿佛最严格的检验员，只有花瓣最完整、颜色最艳丽、花蕊没有让虫蚁糟蹋过的一朵凤凰花，才会被我收入校服口袋中，带回家继续把玩。

　　“叮铃——”

　　“叮铃——”

　　是熟悉的车铃声在呼唤我。

　　这时候，外公老旧的二八大杠还没被满大街的电瓶车淘汰，斑驳的金属后座载起了小小的我，一路往家的方向悠悠骑去。

　　从学校到家有一条必经的街道，老旧的自行车一蹬一蹬地路过墙上一幕幕鲜艳活泼的油彩：穿着球服的男孩踢着足球将要射门；戴着校徽的学生提着拖把打算弄干净脚下的水渍；还有两个扎着麻花辫的女孩牵起细长的绳，站在绳中间的单马尾女孩轻松跃过，上下翻转间仿佛有风摇动，溢出了满校园的欢声笑语。

　　回到家门口，还没等外公的车子彻底停下，我便兴奋地蹦下后座，即使差点摔了个趔趄，也要奔向客厅里的冰箱。

　　我记得昨日还剩了半个大西瓜。结果打开冰箱门一看，空荡荡的，哪还有西瓜的影子。我不依不饶，要外公去买个新的西瓜回来。小孩子的脾气，总是莫名的霸道，实则是亲人的宠爱给了霸道的底气。

　　外公见不得我又是跺脚，又是哭闹，只好重新骑上自行车，往远离家的方向骑去。

　　“叮铃——”

　　“叮铃——”

　　是外公带着新买的大西瓜回来了。沉甸甸的一个绿皮大西瓜，哪怕用红色塑料袋裹着挂在把手上，依然能看出瓜皮的颜色有别于其他品种，青得发乌，故而这个品种的西瓜得名“黑美人”，是本地家庭年年夏天都要迎进家门的“大美人”。

　　我迫不及待地拎着水果刀，递到外公的手上，看他手起刀落，清脆的一声响，比篮球还大的西瓜顿时裂成两半，露出了红艳艳的内里，丰沛的汁水流到塑料袋上，趁机感受盛夏的热度。

　　盛夏当然是炽热的，连不时吹来的风都卷着热意，但西瓜的果肉与汁水清甜，一口下去沁润了肺腑，好像由内到外地给我降了温，比头顶上吱呀乱转的大吊扇还要好使。

　　外公在厨房中忙碌，预备晚饭。或许是夏天的缘故，煤气灶喷出的火舌格外热情，没一会儿就把锅底烫红了。油盐酱和着食材翻炒间，一碟又一碟令人食指大动的菜肴陆续出锅，不大的过道里弥漫着温馨的气息。

　　小姨一直到天擦黑，才骑着她那辆威风的银色摩托车声势浩荡地回到家。停在老旧的自行车旁，显得外公的自行车有些落魄，是许多年来的风雨给了它痕迹，也是时光一去不复返的标记。

　　小姨老话重提，又劝着外公换一辆崭新的电瓶车：上了年纪的人，骑自行车多费劲啊。车轮滚动，全靠骑行者的力气前进，可外公早已不是意气风发的小伙子了，身上的重担卸了大半，却仍然背负着一个小小的我。

　　提到我，外公不吱声了，他可以不服老，但愿意为了小辈妥协。

　　于是外公有了一辆新鲜的电瓶车。

　　“叮铃——”

　　“叮铃——”

　　老式的二八大杠渐渐远离这个它待了多年的家，前往回收站，贡献出最后一点功劳——论斤卖了20元。

　　这20元买了肉，进了我的肚子里，一天天，一年年，外公把我从不到他大腿高的孩童喂养成了一个娉婷的少女，他却住进了医院里。

　　好在外公的病情不算严重，短暂的治疗过后，他又回到了家里，只是再也不能骑着电瓶车接送我上学放学。

　　从小到大熟悉得不得了的街道，如今只能我一个人走了。

　　偶然经过小学的后门，锈红的大铁门也变得斑驳，剥去红衣，露出一道道真实的银白，连门缝都因一次次的开合有了轻微的变形，使我一眼就能透过其瞧见还在老位置上的凤凰花树。

　　它还在开着新的花，日升月落，延续着生命的无穷尽。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟