氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。

　　乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。

　　桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚！于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。

　　桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。

　　三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。

　　及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！

　　——《诗经·国风·卫风·氓》

　　那时候我们都很好，春夏秋冬，我最喜欢看你笑。

　　我家住在江水头，门前行人总是熙熙攘攘。阿妈阿爸遇到远来的朋友，会一如既往地嘘寒问暖一番。阿爸甚是喜茶，有时茶商来买布匹，一阵子搭话后，阿爸就会让我回堂内沏茶，端出来给新认识的茶友品鉴。

　　别人家的规矩，女孩子不能在外抛头露面，但商人家里可是无所谓的，大哥和小五岁的弟弟都跟着阿爸的朋友去识字读书，没余暇打下手。我家里有个阿姐，她是阿爸口中的杂役，还有一个阿哥，他也是杂役，阿爸时常责令他们做事，我虽不喜欢阿爸这样，但也渐渐接受了。阿姐曾偷偷跟我说，别惹阿爸生气，阿爸身体气坏了，家就没了，阿哥阿姐的家也就散了。他们离不开我家。阿姐每天都要晨起洗衣服，夜晚要巡夜。阿哥要去运布匹，也是每天如此。他们生活艰苦，穿着破旧衣裳，店里不要的布角，阿妈就送给阿姐，阿姐很高兴，每次都是。

　　在我12岁时，阿姐阿哥来跟我阿爸告别。那天，我看见家里聚集了好多人，阿哥的阿爸弯腰跟我阿爸说话，阿姐的阿妈在旁边时不时补充着，他们闹哄哄说了一会儿，阿爸点了头，随后几个人都跪下来给阿爸磕头。第二天，我就见不着阿姐和阿哥了。第三天，阿妈跟我说阿姐和阿哥结婚了，不再住我家了。我之后也偶尔能见到阿姐，她年节前后都会来收点边角布料。

　　这是遇到你之前的岁月，那时候你还不是我的阿郎。

　　15岁时，我已是个大姑娘，阿爸阿妈不再让我出门，我也不乐意出门，门外面有什么好看的？没有。其实阿爸也不是突然就不让我出门的。一次我像平常一样端茶给客人时，那个肥头大耳的胡人，竟然看着我出神，我一慌张，脸霎时红到耳边，茶没接稳当，摔了一地。阿爸看出来了，他没说什么，让我进屋里去。此后慢慢地，我不想再出去帮忙，阿爸也没让我再去了。

　　上天自有意，偏偏阿妈出门那会儿，阿爸喊我去房里拿钥匙，出来就碰着了你。

　　你样子很好看，阿爸也这么说过，他说你人高马壮，一看就很健康，阅历也多，说你走是南闯北过的。那天我故意在厅堂坐着，听你们聊这聊那，阿爸说三句，你心不在焉地回一句，眼睛时不时往我这瞄，你以为我不知道呢！阿爸到里屋去，你就靠近我，说那些不着边际的异闻来吓唬我，说什么河边有水鬼，专害小姑娘，还说了些笑话，你说着说着自己笑个不停，我也跟着你笑了，那笑话并不好笑，我是觉得，你笑得好有趣啊。

　　之后3个月你都没来过，有3次我听到门外有和你相似的声音，小跑出去看，又悻悻地回来。你怎么能隔这么久还不来找我呢？

　　你终于来了，穿得端庄，坐得笔直，正经得很。你一来就跟阿爸在那聊，聊个没完，我在旁边坐得腿酸！你偷偷使眼色给我，我就佯装出门买东西。我在街口等了一会儿，你就出来了。你给我买了糖葫芦，我送你到渡口，分别时你在船上喊着要娶我，我笑着说，那你去找人来说媒啊！我看着船行远，就往高处爬，看到船跟落日一起消失时，我才回家，一路上都在暗自傻笑。你知道吗？那串糖葫芦是我吃过的最甜的糖葫芦。

　　我常常到渡口盼你来。可你每次来了都没时间陪我，匆匆忙忙就离开了。你还说秋天就来娶我，我以为你骗人，阿姐说男子多情，你只是在哄我而已。我哭泣的时候在想你，想你的时候也偷偷哭泣。我怨恨你，怨恨你，我每次想，下次你来我要撒泼一场。可真见了你，我啊，开心得忘了这回事，每次都是。我想你啊，好想好想。

　　秋天你终于到了。你终于来了。

　　阿妈打发我去后院，说没来叫我就不准我到前堂去，还不跟我说为什么。其实我都知道，我阿姐之前跟我说过，定聘说媒时，要等算好卦，若合适，天公作美，就定好，可以出来相见，若不合适，不至于尴尬。我在门庭掰花瓣，给我们卜卦，快卜尽时，我不忍看，就又拿一朵来掰，卜了很多遍。过了一会儿，我终于可以出去了，我高兴得很！

　　阿爸阿妈都很满意，叫你快些准备准备。我也跟着高兴着，期待着。出嫁那天，我以为我是最幸福的人儿，人人都为我们祝福。阿姐和阿哥的小孩4岁大，我看着好可爱。

　　我想了我们以后的很多很多，世事总是美一半，丑一半。原来爱情是公平的，富贵的人儿未必有圆满，贫贱的也许更相互依靠得紧。这些都是后话啦，我恬然平静地回忆这段永难忘怀却再不能回去的时光，在无数次一个人散步沉思时，凭这份回忆，证明我也是幸福过的人，这样似乎足够了。

　　谴责你的话，留与后世人说罢，负心汉。

　　责任编辑：曹竞 毕若旭