儿时我心中的天空总是小小的一片，对这世界的认识也就止步于那条不再清澈的长江支流，和风在江面掀起的一层又一层涟漪。小镇的生活总是这样的，它像一条平静的小溪，没有波澜地流淌着。但在那年暑假，有石子打破了这片寂静。

　　“熟悉”，仅这一个词就可以概括小镇里的所有关系，没有所谓的陌生人，只要你愿意攀谈几句，就会发现不是你认识他的大姑或大舅，就是他与你往上倒几辈是远方亲戚。小镇的圈子是靠长年累月的交往组成的，在这儿没有所谓的秘密，只有是大家心照不宣的约定俗成。所以当一个真正的外乡人来到这个小镇时，无疑是羔羊误入了一片完全不同的密林，所有人都在窥探、打量着你。

　　那年夏日，随着暑气来的不仅有家门外卖棒冰的小贩，还有一家叫“浓香骨头煲”的饭店。小镇的饭店，就像雨后的小伞菇，你一不留神就会冒出来几个，但不知道什么时候也就消失了。而这家饭店却引起了人们的注意，不仅因为老板是位外来人，更因为这位老板是位年轻的女人。

　　秘密在小镇上好似是不被允许存在的，接过一碗豆腐脑的功夫，关于这位老板娘的消息就在小镇上不胫而走。“这个女人今年多大呀？”“大概30岁了吧。”“还没有结婚？”“看着有一个挺大的女娃娃了。”“那怎么不见她男人？”“据说是小三，不然这么年轻，哪来的钱开饭店？”不过几天，人们对老板娘的眼神就从好奇变为掺杂着几分鄙夷的玩味。

　　对孩子们来说，大人的事我们是不上心的，但那个和我们年龄相仿的女孩儿成了我们关注的对象。小镇的广场是孩子们游乐的天堂，我与她的第一面便是在那儿。那是一个高挑的女孩，很是白净，脸上没什么血色。但真正吸引我们的，是她骑的那辆自行车，还有那过分成熟、与我们清一色卡通图案的衣服格格不入的成人套装。

　　这样的第一面无疑是糟糕的，孩子们自动将她排除在外。但不知道我哪个方面吸引了她的注意，她竟直直地走向我，露出一颗小小的虎牙并介绍自己：“我叫橙橙，刚来这里。以后可以一起玩吗？”我早已记不起自己的回答，但或许我根本没有回答，只是，一场心照不宣的排挤，从那个时候便悄无声息地开始了。

　　自那天后橙橙便总在广场上出现，她好似察觉到了我们的敌意，还特地带来了自家的狗，她的狗与我们常见的乡下土狗不太一样，有着卷卷的棕色毛发，看着像玩具熊。她向我们介绍这是比熊，还和我们展示这只小比熊会的一系列花招，握手，转圈，趴下……只是橙橙的破冰行动好像并不成功，我们只是沉默地看着她，审视着她与我们不同的衣服，与我们不同的小狗。孩子们的判定总是直接且直白，“异类”，是我们一致为橙橙打上的标签。

　　兴趣来得快，去得也快，一段时间后我们也就不太在意这位过分出挑的女孩儿了。当然也并不是说我们接受了她，而是我们一致决定忽视她。只是橙橙不知道怎么的，好似找到了加入我们的办法，起因是某个孩子突然去问橙橙她爸爸的事，橙橙说她爸爸是被人诬陷才去世的。这个消息一下子在孩子们之间炸开，大家都争先恐后地去找橙橙，听她说她爸爸的事。我们私下不断整合着大人那边的消息和橙橙说的故事，任我们心意地编排着这些真真假假的内容。一时间，橙橙的那辆自行车，那只狗，那些成熟精致的衣服都不再扎眼，关于她爸爸的事成了她的入场券，也为她获得了一个新的代号“死橙橙”。

　　“快点儿，快点儿，都收起来，一会儿死橙橙就来了。”拥有入场券其实并不意味着接纳，只是这张来之不易的入场券很快也被撕碎了。据那几个女孩子说，她们本在玩芭比娃娃，见橙橙来，便把娃娃放在石椅旁的大纸箱里走开了，当她们回来后，娃娃全都不见了。也不知道是谁提供的线索，说是橙橙偷走的，一群人便到她妈妈的店里去告状。后来一个朝橙橙砸去的空酒瓶成了这件事的尾声，因为在那件事后，我们很长时间都没再见过她。

　　当橙橙来敲门找我时，我心里是有些害怕的。橙橙显得有些拘谨地站在门口，有些胆怯地说：“今天是我生日，你愿意来吃蛋糕吗？”鬼使神差的，我竟然点了点头。橙橙似乎很惊喜我会答应，便带着我向外走。“你是唯一一个愿意给我过生日的。”她说得很小声，脸上挂着淡淡的笑。我却没来由地想，好像很久很久没有看过她的小虎牙了。橙橙从她的自行车筐里拿了一盒不大的蛋糕，在我有些疑惑的眼神中翻进了一辆蓝色卡车的车厢里。我跟着她翻进去，和她一起躺下。橙橙和我并没有什么话说，沉默环绕着我们。那晚我们似乎什么也没说，又似乎聊了很多。她的生日蛋糕是红豆味儿的，她那件水蓝色的套脖上衣和那晚的夜色很是相配。

　　夏日将尽，蝉鸣渐歇。街上多了家网吧，少了家饭店。而我记得那年夏天是我第一次吃红豆味蛋糕，也是最后一次见到橙橙。

　　责任编辑：曹竞 毕若旭