8，对于现代人来说是个吉利的数字，8分，对于一个高考生来说，无疑是一个令人沮丧的分数。

　　记忆的时针拨回到1981年的夏天，蝉鸣聒噪地穿梭在斑驳的树影间，我攥着那张写着英语8分的高考成绩单（那年英语总分是50分），站在学校红墙灰瓦的教室前，时光的褶皱里，藏着一段酸涩又带着温度的求学往事。

　　那时的我们，初中才第一次接触英语，一间破旧的教室，一块斑驳的黑板，就是我们学习英语的全部天地。老师是教数学的刘老师兼任的，发音带着浓重的乡音，常常把“book”念成“布克”，可我们依然学得津津有味。刘老师三十出头，嘴巴有些瘪。他上课时总带着一本翻烂的《英汉小词典》，遇到不会的单词就当场查。有次我见他查了5分钟还没找到，最后红着脸说：“这个词可能太新了，词典里没有。”后来我们才知道，他把“restaurant”拼错了。教室里没有磁带练习听力，就跟着老师一遍遍重复。课本是省里统编的，纸张粗糙得能刮破手指，插图里金发碧眼的外国人看起来像另一个世界的生物。

　　那时候，英语于我们而言，是一扇陌生又充满诱惑的窗，透过它，仿佛能窥见外面精彩的世界。上高中时，学校依旧没有录音机，教英语的陆老师也不是专业老师。她戴着一副圆框眼镜，眼镜腿上缠着白胶布。她把“this”念成“zees”，“think”念成“sink”。全班56个人，像鹦鹉学舌般跟着念，谁也不知道对错。

　　那年高考预考我顺利通过，文科生只剩下我和另一名复读生。正式考前一个月，陆老师抱来一摞油印的英语模拟题。她站在讲台上，眼镜反射着白炽灯的光：“能做多少就做多少，实在不会就选C。”教室里响起窸窸窣窣的笑声，我低头看那些题目，选择填空的段落里，认识的单词不超过10个。

　　高考临近，大家都在为这场改变命运的考试拼尽全力。可英语却成了横亘在我面前的一座大山。语法知识晦涩难懂，单词背诵枯燥乏味，我常常在深夜里对着那些字母发呆，眼泪不争气地滴在课本上。为了提高英语成绩，我把单词写在纸条上，贴在床头、贴在书桌前，走路时背，吃饭时背，甚至梦里都在和单词较劲。然而，努力似乎并没有得到应有的回报。

　　走进英语考场的那一刻，我的心就像揣了只兔子，怦怦直跳。试卷发下来，看着那些似曾相识又陌生的题目，我攥着钢笔的手心全是汗。第一部分10条选择题，好几个单词我都没学过，只能凭着感觉胡乱勾选；阅读理解题是一篇关于图书馆的文章。我勉强认出“library”和“read”，其余的全靠猜。监考老师踱步到我身边时，我正用钢笔在试卷上画小格子玩“五子棋”。他轻轻咳嗽一声，我抬头看见他眼里闪过一丝怜悯，顿时羞愧得满脸通红。我重新盯着那些弯曲的字母，它们像一群蚂蚁在纸上爬行。我咬着笔帽想了10分钟，最后一道解答题我只写了一句话，末尾的句号画得特别重，墨水洇开成一个小蓝点，像一滴无奈的泪。

　　交卷铃响时，我长舒一口气。走出考场，阳光刺得眼睛生疼。同学们三三两两对答案，我听见有人说：“选择题我全选C，总能蒙对几个吧？”大家都笑了，笑容里带着苦涩。命运给了我一个温柔的转折。虽然英语只考了8分，但凭借还不错的语文、政治和历史地理成绩，我被地区师范专科学校录取了。去学校报到那天，我问了几个新结识的同学，他们的英语成绩都是几分十几分。我们相视一笑，那笑容里有一种默契的理解。

　　8分。这个数字像烙印般刻在我的人生里。40多年过去了，当我翻出那张泛黄的成绩单，指尖触到那个用蓝墨水写下的“8”时，仍能感受到当年那种混合着惭愧与释然的复杂情绪。去年同学聚会，白发苍苍的陆老师也来了。我敬她一杯酒，说起当年错误答案的往事。她哈哈一笑：“那时候我也是现学现卖啊！”我们笑作一团，笑着笑着，有人悄悄抹了眼角。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟