“风雨故人来”，姥爷把这5个字拆开教我认的时候，我6岁，识字少，掰着手指换算——风等于姥爷卷起的旧报纸声，雨是姥爷沏茶时紫砂壶嘴的热气，故人来了，就能吃上糖渍银杏果。这句话说白了就俩字：高兴。还因为风雨来的时候，姥爷不出门，在家。现在，风雨没见少，秋天数不清来了几次，银杏落了几载，时间老了几根头发，故人却是迟迟不再来。

　　数时间的手指终究要蜷缩成拳头。一年365天，8760个小时，525600分钟，时间可真长！从大推到小，从小推到大。记忆就没这么会算账，总是缺斤少两，过去10年的事若不用日记打捞，能完整忆起的片段还凑不齐24小时。直到今天兼职结束路过银杏林，看到一片叶子在空中画着螺旋纹路，忽然想起姥爷说的一句话：银杏叶落不是瞬间的事。有些回忆不止在日记里。

　　那场坠落像是精心编排的独幕剧。正逢秋末，叶子下落时很美，在林子里玩的人也多，忍不住坐下看一会儿。目光所及，一片落叶飘下来，先是从枝头毫无征兆的一折，然后径直下坠，走到距离地面三分之二处，突然停住，调转方向，开始螺旋式下滑，最后像荡秋千般在离地十几厘米时缓缓落幕，真是一场酣畅淋漓的表演啊！

　　我走过去捡起这片叶子，回到座位上打量，它一面已经被侵蚀，布满虫噬的细孔，另一面却几乎完好无损，看来虫子力道不够，没咬透，让另一面侥幸逃脱。透过这些细密的孔洞，我好像理解了姥爷的那句话，一片叶子得经过多少次风风雨雨，蛛网虫鸣，才能老到这种程度。

　　叶子的枯萎程度不同，落下的时间也大有不同，更不要说消得几番风雨的叶，眨眼之间，隐入尘泥。它们用整个春秋酝酿离别，却在某个不经意的黄昏，借一阵穿堂风完成永恒的坠落。一对情侣正在一棵比较粗壮的树下拍照，男生个子很高，肩膀有点塌；他的女朋友一只手攀着他的胳膊，眼里充满了羞怯。我觉得他们应该看到我了，因为附近只有我是独自一人。明年这个时候，不知道还会不会碰到他们，那时候他们又是什么样子？这棵树是不是还在？听说最近搞规划，这片林子要“拆迁”。一代又一代人经过它然后离开，它呢，出现在一代又一代人的生命中，然后等待，等待新的相遇与旧的重逢，而现在，连等待马上也没有了。

　　小时候老家庄稼地里也种了一片银杏林，每到秋末冬初，我就和姥爷一起去收落叶。窝进三轮车，铺好小棉被，姥爷骑车慢悠悠地载我一路前往。话是这么说，可我哪会干活呀！窝在三轮车里舒舒服服躺着，不困就在旁边凑热闹，活全是姥爷干，有时候，我还要从装好的尚未扎口的麻袋里挑现成的银杏叶撒向天边，看它慢慢落下，落在姥爷灰白的发间。姥爷每每举着扫帚作势要打，扫帚柄却在半空拐个弯，轻轻拂去我肩头的灰尘。回想起来，那些没扎紧的麻袋口，漏出的何止是银杏叶。如今，故乡的老屋中还剩四五袋银杏叶，是姥爷去世前一年捡的，没烧完；那片银杏林几年前被卖掉。古人讲睹物可以思人，但人与物俱去如何思，古人没说，可能说了，没人记下来，也或许记下了，后人发觉方法无用故未流传，又或发觉方法太有用反致思念成疾而不忍流传，抑或尚有，只是我未读过罢。当摄影师给那对情侣拍照时按下快门的瞬间，“3—2—1”，“咔嚓”，十几年前的三轮车，“吱呀”一声碾过，硌在记忆里生疼。

　　清代学者孙星衍有副对联叫“莫放春秋佳日过，最难风雨故人来”，读到这副对联，猜测姥爷当年讲的“风雨故人来”应该是出自这儿了。可是世间哪有那么多故人会来？多的是风雨独彷徨。不知不觉才一会儿，鞋上肩上竟然多了几片落叶，难不成它也未有故人来吗？站起来跺跺脚、拍拍肩，告别这同样的天涯沦落客。夕阳正在西下，当余晖一寸一寸地沉进山头，连影子也一并卷走时，我就知道，我这一天真的过完了。准备准备，回去从梦中和日记里，遇见多年未见的人。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟