我漫无目的地走着，万里无云，一条柏油路笔直地伸向远处，在眼中轻微晃动，仿佛要融化。路的尽头闪着白光，亮得刺眼。两侧人行道上，梧桐树枝繁叶茂。阳光透过叶子缝隙，分出地上的无数个太阳。浓绿的树冠下，光影旋转，熠熠生辉。

　　和所有落单者一样，我偏爱胡思乱想。高考已是3年前的事，转眼间，大三下学期即将到头。一切都在失控中向前，我感觉握不住方向。人生是一场时常不准的天气预报，走得太远，或许早已失真。我无由生出一个强烈的念头，回到小时候。

　　回到儿时化肥厂的夏天，闻闻洋槐花的香气。

　　化肥厂是一个地名。厂依山而建，听大人讲，化肥厂也有过短暂辉煌。厂子规模宏大，工人众多，我妈妈是其中之一。一场爆炸事故让化肥厂走向没落。妈妈下岗后，我才出生，化肥厂隐退为一个地名，大人们每每提及，无不感慨昔日荣光。在我幼时仅存的记忆中，街上有辆拖拉机停着卖菜，老式爆米花机爆炸的声音出现得没有规律，偶尔会经过卖蛋卷的车。街上行人四处散落，走走停停，好像没有人着急，最热的天气里也不觉烦躁。野菊花开的时候，人们成群结伴上山采摘。冬天下雪，瓦房的屋檐结出一排冰棱，大街上总有人在铲雪，冷而热闹。

　　日子慢得不像话，一横一竖两条大街，就是生活的全部。

　　上小学这年，我搬家了。新家坐落于一条水泥小巷左侧，沿途一排排瓦房。所谓搬家，其实是从一排瓦房里，换到一间更大的瓦房住。小巷尽头是一扇门，门内葡萄树长势很猛，碧绿的叶子从院子里蔓延至顶上，再垂出门外，除去秋冬，总是直白而热情地舒卷着。

　　比起葡萄树，我更喜欢新家门口高大的洋槐树。槐花尚未全开，我便叫班上朋友赏花。槐树旁有个好久没人住的空房。我们先后爬到空房顶上，那里更靠近槐树。它茂盛而自由，所有枝丫都伸向天空，所有花穗都洁白无瑕。阳光热烈，穿过槐树椭圆的叶子。从树底往上看，素白碧绿，影影绰绰。槐花的香气格外明显。

　　爸妈会带我一起上山捋槐花。山上有更多槐树，大朵大朵地开，我至今仍记得袋子里浓郁的槐花香气。其实槐花将开未开时最好吃，但我更喜欢枝头开得正盛的槐花。它们与初夏的阳光交融，一起透过碧绿的叶子，投在地面上。身处其中，能闻到洋槐树的绿影。

　　小学毕业后，我们全家离开化肥厂，去别的镇上生活。这次是真正意义上的搬家。初一，我人生地不熟，每次上课，如同误入教室的飞蛾，一心避开人群往高处飞，绕着日光灯盘旋，装作学业繁忙的模样。我绝非害怕孤独，只恐惧被同学点破，“她没朋友吗？怎么不和人说话？”这就像是在说，瞧！上面有只蛾子！接着便开始捕捉飞蛾的游戏。我乐意独处，可若独处引人注目，招来同情或是嘲讽，我便觉无措难堪，如同被捕捉的蛾子般胡乱扑腾，想逃出四面围墙。为不被捕捉，我东躲西藏，心甘情愿地，享受那种不被注视的孤独。

　　小学朋友已失去联系，我预想孤独是生活的常态，可时间倾向于把一切预言推翻。初一下学期分班，这样的我，竟主动飞至新朋友身旁。我和她们聊起我的小学，聊起化肥厂。可惜，化肥厂是让人一头雾水的名字，她们都没听过。当时要写一篇作文关于四季，我莫名想起过去家门口的老槐树。新家附近没有槐树，只有公路两侧绿化带上整齐的冬青、梧桐。

　　一天晚上，放学回家，开门便撞见桌上水饺的热气。吃到嘴里，竟是槐花鸡蛋馅。我问妈妈什么时候回化肥厂捋槐花。妈妈说花期早就过了，那是亲戚送来的干槐花。时间与环境相互作用，更改原本的回忆，让我连槐树的花期都忘了。我迫切想重拾回忆的真实。

　　于是，一个秋天的下午，我独自回到化肥厂。穿过两条铁道，我终于看见它，它也在端详着我。大街旁的杨树被砍掉，一个公园建在当初商店的位置，园里亭子边，月季花寂寞地开着。沿着记忆的小巷，路过一排排瓦房，我望着当时的家。大门紧锁，门口那棵洋槐树还在，只是一地落叶。我在老槐树旁驻足，听风卷残叶，无端失落。

　　秋风空旷，穿过我和化肥厂。城市发展的阵痛，新工业的兴起，化肥厂终归被另一个工厂接替，记忆中的老地方，和那棵老槐树一起，变了模样。

　　我们有各自的时间刻度，槐树四季轮回，花开花落，年轮一转，便是新生；而人，生如须臾白昼，死如漫长黑夜，归根结底，人只有一季，一生。我只是它漫长岁月的几圈年轮，而它将伴随我完整的生命。它的根系缠绕我的足迹，它的香气盈满我的回忆。如此看来，是我爱它更甚。

　　来年春天，它新长的枝叶早已遗忘当初的我，而我还记得它。人被时间困在原地逐渐苍老，树仍生机盎然。我已分不清，所怀念的是一棵树，还是不能复返的童年。时至今日，远方的槐树，树影渐渐失真。幸好，循着回忆，我好像又回到小时候那漫长得没有尽头的下午。她不知道去哪，只是随手打开门，闻到一阵太阳照耀槐花的气味。

　　风吹来，地上光斑摇曳，似洋槐绿影，为我接风洗尘。此刻，我的脚步不再悬空。下次踏上这条柏油路时，我已买好归乡的车票。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟