孩子毕业季,需要才艺表演。问他演什么,他说唱一首最近非常流行的《起风了》。歌词较长,一时半会儿也没法全记得,便央求他妈妈抄录歌词。看着妻子的背影,猛然想起昔日的自己,也曾伏案,以稚嫩的手笔写下歪歪扭扭的歌词。

  20世纪90年代初,港台音乐风靡大街小巷。叶倩文的《潇洒走一回》,郑智化的《星星点灯》《水手》,张明敏的《我的中国心》,林子祥的《男儿当自强》,小虎队的《青苹果乐园》《红蜻蜓》,成为耳熟能详的歌曲。这些歌词通常会夹在不同的磁带盒中,歌词纸面狭长,字体小而密,每次抄录,都需要反复默记一段,然后再在专门准备的歌词本上誊写。

  每盘磁带里仅有一张歌词纸,这些歌词纸的材质具有韧性,双面反光,好像覆过一层薄薄的油膜,便于折叠和传阅。但一个班级几十个同学,每次传抄之后,那些歌词纸就变得皱巴巴,表面的光膜也逐渐破损,甚至在争夺之际,被撕扯成为几片,你抄一片,他抄一片,抄完再互换。很多时候,抄着抄着,歌词纸就不知所终,也许是被人私藏了起来。

  歌词纸消失了,只好向已经抄过歌词的同学借歌词本。在这过程中,发现一些女同学格外有想法,她们会在本子上贴上各种喜欢的贴画,贴画多为影视剧里的主人公。黄蓉、穆念慈、华筝公主、乾隆皇帝、程淮秀、郭靖或成群结队,或单枪匹马地出现在本子上,时而被歌词环绕,时而又霸道地占据了整页纸张。有时候,还会围绕这些贴画,写上一句话。我记得班长在俏黄蓉的贴画旁写:“她的眼神,多么迷人。我想做靖哥哥!”那时候,我们都还未情窦初开,想必她也只是淡淡的、纯纯的喜欢着自己喜欢的形象。初识爱情滋味,那应该是10年后的事吧。

  男生抄歌词,抄着抄着字迹就潦草起来。女生抄歌词,越抄越认真。不知何时起,市面上开始销售一种带着淡淡清香的笔芯。很快,班级里人人都买到它,誊抄歌词的兴趣更浓了,态度也更认真了,谁都渴望自己的歌词本又美丽,又香气扑鼻,有趣的攀比在校园里弥漫开来。大家毫不吝啬地秀着自己的歌词本,想要获得同学间的赞叹。语文、音乐老师有时候也凑过来瞄一眼,甚至略作点评。语文老师的点评往往集中在:好词,好句,字迹清爽、态度认真。而音乐老师则说:这首歌词不错,节奏舒缓或明快。说完,还忍不住哼唱一两段。那时候,音乐老师可能也在悄悄誊抄流行音乐吧!我听他唱过《爱拼才会赢》,给人一种积极向上的能量。

  真佩服那时候的乐感和记忆,几乎抄过一遍歌词,再默记两遍,就会哼唱了。每次听到齐豫的《橄榄树》高音部分时,总觉得她的唱腔给我带来了强烈的飘逸感。橄榄树是一棵什么样的树,我从未见过,倒是有一年咳嗽得不能说话,奶奶给我一颗橄榄果,吃完不久就痊愈,觉得它具有某种神奇力量。有一年音乐期末考试,我便唱出了《橄榄树》。我的歌声并不动听,但仍得到了一个不错的分数。彼时,我们对远方一无所知。所有的憧憬也都模糊,不够清晰。后来,接触到赵传的《我是一只小小鸟》,总觉得他那略带沙哑的嗓音,将小小鸟的艰难而又勇敢的梦想唱得格外动人。“未来会怎样,究竟有谁会知道,幸福是否只是一种传说。我永远都找不到……”尽管如此,小小鸟依然“寻寻觅觅”,而我们在寻觅中快乐成长。直到如今,逐梦之情依然在延续。梦想如常青树,也如不老的歌曲。一旦响起,内心便蓄满动力,便会“拍拍身上的灰尘,振作疲惫的精神。”壮志在我胸,总会像苏东坡那样乐观与豁达。

  这段抄歌词的时光,一直持续到小学毕业。当同学聚会时,不知谁突然拿出一本厚厚的歌词本。刹那间,所有人都惊呆了。翻开第一页,上面赫然写着1992年。她竟然保存得那么完好。蓦地,所有人都怀念起那逝去的时光,那青涩的纯真年代。席间,我们哼唱起歌词本上的歌词,成为最有意义的一次同学聚会。当然,临别时,我们也唱起周华健的《朋友》,既是怀念已经故去的同学,也是为我们自己而唱,“一句话,一辈子;一生情,一杯酒。朋友不曾孤单过。一声朋友你会懂……”真的,我们都懂。有音乐相伴,一切尽在不言中。

  跟孩子仔细探讨过未来的规划,他说希望能够与小学同学经常保持联系。他说,如果要给这个联系加个期限的话,他希望是永远永远。我不知他何时学会套用《大话西游》的经典台词,惊喜中抚摩着他飘逸的头发,凝视着他清秀的面庞,不由得想起我们之间除了基因的遗传之外,还有了一些文化上的传承,这使我感到荣幸。

  他也有一本誊抄歌词的本子,这本本子非常厚实,但所抄歌词并不多,有些是昔日的流行歌曲,有些是如今的网络歌曲。他们所处的时代已非昔日,他只在浦口火车站历史文化街区的一家老店见过磁带、录音机,并未真正聆听过磁带沙沙的音质,无法理解我们过去誊抄歌词里所蕴藏着的喜乐与忧伤。不过,谁不曾有过童年,谁的童年不相似?想到这里,我也就不再伤感了,而是跟他一起哼唱起歌词本上的那些当下的流行歌曲。

  这个下午,就这样静静地想到《我被青春撞了一下腰》,“我被青春撞了一下腰,笑得春风跟着用力摇。”我想,我是被音乐撞了一下腰的人,这是段美好的记忆,要不然,何以人到中年,我还记得那些与音乐有关的往事呢?一代代人,听着不同的歌曲,我们的父辈在红色歌曲里奔跑过,我们在港台音乐里蹦跳过,现在的孩子沉醉在网络歌曲里,各有所需,各有所得。每个时代出生的人,都曾经有那么一段时间,不知不觉被音乐撞了一下腰。此后,他们的身体里,便会带上时代的音乐的烙印。

  我被音乐撞了一下腰,从此义无反顾地奔向人生的下一个驿站。

  见习编辑:赵小萱

  责任编辑:周伟