灿总是一个不合群的人，从读书的时候起，野炊、郊游、运动会、演唱会，无论是哪一项集体活动，她都从来不参与。也从来没有在这些活动里见过她的影子，没人知道她去了哪儿。她没有朋友，也从来不交朋友，她不多话，很多很多的时间里她，都隐匿在了别人瞧不见的地方。灿，这个字火烧着山，滚烫、明亮，橘红的火光冲向云霄。怎么听，这都是一个热烈的字眼，怎么看，都和一个惜言如金、独来独往的人，毫不沾边。

　　一个青山绿水环绕的乡村，就是灿的家乡，灿的家人世世代代生活在这个村子里。村里的老人都说城市里的灯红酒绿很美，可惜他们是没机会了，还得靠年轻人争气，才能带上全家去城里享清福。自从灿有记忆时起，她总能听说村里谁家的年轻人去城里闯荡，带回来一个好或者不好的结果。然而，灿只喜欢喝着清凉的山泉水，夜晚坐在老银杏树下乘凉。灿小的时候，村里有不少稻田，田里积着水，水田间有飞舞的萤火虫，宛如星斗悄悄落入乡村一般，她捉过几次萤火虫，装在透明的瓶子里。可是不管她怎么看护，萤火虫到了第二天就都死了，干瘪的尸身没有一点光亮。她便决定不再伤害萤火虫。那时候的村里没有空调，夜晚灿开着风扇入睡。偶尔会有一两只萤火虫飞进房间里来，萤火有时亮有时熄，灿又在黑暗中观察着它们，看着它们轻盈地飞舞着，有时竟会落到床上，灿会摸黑着把窗户开得大点，生怕蚊香的味道熏坏了它们，她总是静静地看着，看着，一直到睡了过去。

　　灿也有自己的爱好，那就是画画，她没有学过画画，却天生喜欢画画，总是想到什么就画什么，也会临摹名家名作。她有时候说自己想当个画家，有时候又觉得差之甚远，她知道，巨人的肩膀，不是一抬手就能够上的。灿的成绩很一般，怎么看都不像是个能成才的料，那时候她还单纯，认为总能在别的领域发光发热，正如她的名字。熊熊的烈火包围着整座山，翠绿的树林全被烧成了黑色的焦炭，恰似一具具站立着的尸体，在黑夜中无声又无助地嚎叫着。可惜传出的只有火烧树木噼里啪啦的声音，哪怕有泪水，也会瞬间蒸发。

　　如果人类是群居动物，那么她算不算个例外？这是灿一直在思考的事，她不合群，却有自己的主见。她从来没有讨好过谁，一个性子孤僻的人，无所谓孤立对于她来说，还省去了交际的精力，学生时代的友情总是随着毕业戛然而止，爱情也是。

　　毕业后的灿做过很多工作，21世纪已经悄然过了20多年，而各行各业不用两年就能填补得水泄不通。而就业的人为了稳住工作和收入，不惜起早贪黑，毕生所能都倾注给了工作，最终换取一点微薄的薪水。灿不想这样辛苦地过完一生。如果她不吃肉，世上的人就会吃掉她，那么唯一的办法就是远离世界，翛翛远与世事间。

　　灿也有过爱情，男孩离她家80多公里，父母是小生意人，为了在城市立足，练就了八面玲珑的人际关系。男孩未来的婚房是市区的一个小平层，90平方米，层高也才3米，灿只要一抬手一踮脚，就能摸到吊灯。城市里的房子如同蒸笼一般，一层又一层，一间又一间，每一层每一间都困着一家驯化成型的人，蒸笼底下的热气一上来，笼里的人就像热锅上的蚂蚁一样，焦躁不安。灿从小在老房子里长大，房子里的天花板很高，即便是踩着桌子，灿也总是够不着天花板下那布满灰尘的灯泡。老房子前后的土地都是她们家的，灿从小就在家门口追着鸡鸭猫狗，她喜欢把猫抱得高高的，互相摩擦着鼻尖，然后再往地上丢，看着猫轻快地落稳在地上。男孩的家人不喜欢灿，因为灿不爱说话，不会讨好人，总归不像是生意人家里的人。而且，灿吃饭的时候总习惯把筷子插进米饭里，男孩的家人说太不吉利。家人不准男孩再去见灿，后来就真的没有再见了。灿自己也不明白，明明是真心对待，最终却换来这样冷漠的拒绝。

　　灿有一个朋友，是她的大学同学，在实习离校前，两个人一起饱饱地吃了一顿自助餐，也说了很多话，灿很少对一个人说这么多话，甚至说到了如果朋友结婚，要去给她当伴娘。

　　后来有一天，她们联系时，不知不觉聊到了这两句话。

　　朋友说：“我性子内向，人多话多的地方会让我感到不自在。”

　　灿也点头称是。

　　朋友说：“以前有人对我说过，说我这样的性格是会吃亏的。嗯……那人果然说对了。”

　　听到“吃亏”两个字，灿又想到了毕业后遇到的很多委屈，她明白，她的性子终究不适合一个热闹的到处是人的社会。不过都不重要了，灿依旧寡言少语，往后也许会越来越少，毕竟能与她说话的人只会越来越少。不变的，始终是她爱做的那些事，喝着山泉水煲的绿豆汤，去水田间看流萤飞舞，在深秋的银杏树下捡落叶。她有时间就画画，当画笔落到白纸上的那一刻，就仿佛到了另一个世界一般，这个世界对她来说，变成了安静的。有时候小猫也会窝在她的脚边，发出呼噜呼噜的声音。

　　火焰，烧光了山上所有的生灵，渐渐停息了下来，整座山野一片焦黑，呈现着一片死的寂静。风吹过，无数灰烬随着风的轨迹漫天飞舞，仿佛在告诉世界它们曾经活过。春去秋来，日晒雨淋，慢慢地冲淡了山上的黑色。后来雪花落下，一点一点地给山上盖上了纱布，所有的山变得一样雪白，冰雪融尽，山上的黑色又淡了几分。不知什么时候，山上冒出了一抹绿色，在黑灰一片的山上显得尤为鲜明清亮，仿佛是山上还有最后一点养分，这点养分正在供养着它。那么细微的生命，一滴雨水都比它大，连清晨的阳光都能照透它，然而它却扎根在遍布灰烬的土地上，一点一点地生长着。

　　也许有一天，这些会出现在灿的画作上，被更多更多的人看见。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟