种花是古人的雅事，我却不大懂得。只记得中学念过五柳先生爱菊，那句“采菊东篱下，悠然见南山”，成了多少人向往的桃源。一天早上，见同事桌上摆个浅盆，清水里养着个“蒜头”。我笑问是什么，她说那是郁金香种球，能开好花。果然，在她的悉心照料下，我看着它生了根，发了芽，最后开了花。花茎修长且直立，淡粉红的花朵微微颔首，向外交错的几片绿叶衬托着它的身姿，更显曼妙，像刚谢幕的舞者，很耐看。

　　我没有种花的爱好，也想附庸风雅，种一盆郁金香。同事却说，这个季节已经不太合适。于是上网买了一大包花种，牵牛花、紫罗兰、月见草……名目不少，还送了花盆、肥料和铲子。随手抽出一袋，是向日葵，虽不是菊花，也是“亲戚”，以此推知，莫非我和陶渊明也成了亲戚？心里不免哑然一笑。葵花籽小小的，却很饱满，拈了几粒，用温水泡了一晚，第二天种进小花盆里。那时节春寒未退，夜里凉，白天端它到阳台晒太阳，晚上又挪回屋里，真是“朝朝频顾惜，夜夜不相忘”。每天浇点水，施点肥，盼着看它开花的样子。

　　没过几天，嫩苗就顶开了土，怯生生地直起腰来，头上还顶着那黑壳，像戴了顶小礼帽。又过了些日子，只有一株自己把帽子甩掉了，其他的还戴着，那帽子倒像成了枷锁，箍得它们难受。看着着急，就用手小心地帮它们一个个摘掉，再放回窗台，心里才踏实点。那阵子，天天都要看看，看盆里那点绿意一天天浓起来，心里也跟着欢喜。

　　日子一长，看出不对了。苗茎越来越细，颜色也由青转白，成了黄白色，像大病初愈的人，风一吹，就倒了。同事见了，说：“盆太小，苗又太密。开始还行，时间一长，根在地下缠住了，茎叶在地上抢那点阳光，只顾着往上蹿，阳台光又不够，这就叫‘徒长’。”名字倒是贴切——白长了。

　　得赶紧想办法。忽然想起学校有块菜地，地方宽敞。幼苗不用挤在这小盆里受罪。再者，古人讲“独乐乐不如众乐乐”，把它们移过去，自己虽不能常看，让孩子们欣赏一下也好。于是趁着劳动课，叫来几个孩子，划出一小块地，让他们小心地把苗分开种下，特意嘱咐：“苗和苗之间，留点空儿。”孩子们很仔细，分开那些缠在一起的细根，挖好小坑，一棵棵埋好。快下课了，我浇了一遍水，那些小苗耷拉着脑袋，弱不禁风的，黄白色的茎秆弯得厉害。

　　花不在眼前，人也难以时时照料。心想后面的路，要靠它们自己走了。至于长势如何，开花、结果与否，就交给天意吧。工作忙，隔三五天想起来才去看看，有时十天半月也忘了。没想到，离开了那方寸阳台，到了新地方，葵花倒一天天壮实起来。每回去看，都有新变化：茎秆颜色变深变绿了，又长出两片新叶子，顶上悄悄结了个小花苞……

　　一天早上，在校门口碰到值班的李姐，她说：“有棵向日葵开花了！”我赶紧跑去看。到了地边，吃了一惊——这还是我盆里那些瘦弱的苗吗？深绿色的茎，有小臂那么粗，金黄色的花盘微微仰着，跟我差不多高了。地底下看不见的根，想必已扎得很深。其他的向日葵也陆续开了花，但都不如第一棵精神。我琢磨：是不是因为第一棵是自己顶开的壳？后面那些，是我帮了忙，少了那番挣扎？想到这里，心里有点不是滋味。

　　这让我想起小时候家里孵小鸡的事。每年春天，母鸡抱窝，尽职得很，一连十几天伏在窝里不动。人只需添点水食，拿手电筒照照，把坏蛋挑出来，换上好蛋。终于，第一只小鸡啄破蛋壳，湿漉漉地钻出来。那欢喜，跟看见第一朵葵花开差不多。可总有几枚蛋，老半天没动静。我年纪小，心里猫抓似的，又怕那护崽的母鸡，只好求祖父。他总说：“别急，该出来时自己会出来。”

　　我犟了起来，一定要看个好歹，祖父没办法，趁一天晚上母鸡离窝吃食的工夫，带我去看。窝里已趴着几只毛茸茸的小鸡，只剩一个蛋，蛋壳裂了条细缝。我求祖父帮帮它，他还是摇头：“小鸡得自己啄出来，这是它的关。”我急得要哭，祖父没法子，避开母鸡，轻轻取出那个蛋，放在我手里。蛋壳的裂缝处，能看见小鸡嫩黄的喙在一下一下地啄。我小心翼翼，顺着缝儿，一点一点剥开周围的蛋壳，剥到觉得它自己能出来了，才停手，让祖父放回窝里。

　　结果是，那只小鸡连地都没下，在窝里就死了。祖父说：“心是好的，事却办坏了。小鸡破壳，是它必经的生死关，既是磨难，更是锤炼筋骨的关键。若连这关都闯不过，靠人剥开蛋壳，日后也难活命。”幼小的我，虽然不太能懂祖父话中的道理，但也知道，是自己的举动，扼杀了一个小生命。为这事难过了很久，像心头堵着块儿东西。

　　现在，望着那棵硕大的金黄葵花，一个念头清清明明地浮上来：小鸡破壳，要自己一下下啄；毛虫化蝶，得在茧里闷头挣；这花呢？一粒种子落进土里，顶开硬土，甩掉那顶紧箍似的种壳，把根往深处扎，梗着脖子迎日头，风吹雨打里站直了，终于攒足力气，捧出这么大一个花盘——这路上的每一步，都得它自己走，自己受，自己挣出来。旁人，是帮不了的。

　　10多年了。从那只小鸡软塌塌死在手心里，到今天看着这株葵花硬朗朗地立着，迎着风日。泥土里长的道理，像是泡开的茶，滋味一点点洇开来，终于咂摸透了：小鸡啄壳，葵花顶土，那一下下的挣命，看着是苦处，内里却是活命的根本。护得太周全了，倒像捂着的芽，见不得风日，长不结实。有些苦，有些累，有些跟头，原是命里该受的。懂了这点，心里好像秋天的地气，才渐渐沉实下来。花有花路，人有人路，各走各的罢。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟