入伏的天是顶闷热的，潮湿黏腻得令人心烦，做什么事都难以坚持下来。回县城已经一周之久，好不容易算是有了点能述诸纸面的感想。自打进了大学，生活似乎便只围着“就业”这一个最终目标转；回老家这一周，居然有大半时光都是在忙于备考。今天我不知为何有些不同寻常的焦虑，提前两个小时出了门，找了一家咖啡店学习，成功给自己抽出来两个小时的闲散时光，骑车去镇子上转了转。逢到了哪个地方，先去那里的新华书店看一看，这是我的习惯。两个月前我刚好回了延津一趟，对书店的近况有了一定了解，一直不敢踏足。我站在门口朝里看了一眼，便知道书店的布局早已大变样，一时间竟有点近乡情怯，握住门把手犹豫了一阵才推门进去。

　　我用了10分钟左右摸清书店的新布局：书店加开了二楼，空出了放书桌的地方，有几个学生正端坐着写练习册。先前五花八门的书籍如今严格地分了几个区，我定睛一看，无外乎这几类：考试，考试，考试。我回想起小时候来书店阅览群书的记忆，有些意兴阑珊：读书这件事，原是不一定要有意义的。如今的书店确实更加漂亮和规范，可我还是忍不住怀念以往随意拿下一本书就地坐下便看的惬意。我不信邪地在书店里又打量了一圈，刨去在书架间打闹的小孩子，居然没看见一个看书的人；我胸腔里多了一股浊气，摇摇头，又推门出去了。

　　有人说写作不能闭门造车，我深以为然。如今我郑重其事地出门，却不一会儿就被日头蒸成个土生土长的“汗人”，全无半点写作的想法，由此可见很多话也要辩证地看待。我拎着领口扇着风，走过了两个红绿灯，正巧瞥见县里这几个月又盖起来的时代广场。那块地皮本来端坐着县里的剧院，我小时候常跟家里长辈买票一同去那里看戏。台上的人物摆着架势咿咿呀呀地唱着情爱纠纷，我小时候并不懂他们口中的唱词，只知道含着手指看他们花花绿绿的戏服，各式各样的白脸红脸。后来这剧院被拆掉，起初建了一批游乐设施，每逢节假日便空前热闹。后来不知为什么全给拆了，热热闹闹地建起气派的时代广场，到头来却又烂了尾，我每次路过便不免要唏嘘我的剧院。其实我倒也未必有多么喜欢剧院，只是人总是惯于美化记忆的，我只是忍不住怀念小时候的无忧无虑。如今时代广场的老板好像又拉来几笔投资，初具雏形的大楼上零零星星地贴了几张招租告示，与对面墙皮斑驳的楼体也算相映成趣。

　　朝着道路尽头望过去，约莫200米开外有一块蓝招牌，便知道那是镇上唯一一家电子数码城，光招牌就占了五六个店面，好不气派。电子数码这几个字，在我刚记事没多久时还常听常见，总觉得十分流行，现在说起来却像是上个时代的语言产物了。爷爷有一台收音机，后来又多了一台唱戏机，都是在那里买到的；我上高中时有过一块皮革表带的手表，表带磨断了，本来想再买块新的，最后也是被我爷带去那里换了结实耐磨的表带，一直撑到我上大学也没断。磕磕绊绊地摇着头的黑色塑料电风扇，忽闪忽闪地吊在天花板上的灯泡，还有柜台边摆着的笼子里间或传出的几声鸟叫，缸壁挂着污渍的玻璃鱼缸里吐着泡泡的金鱼，如今想来还历历在目。这商场如今想必也是十足萧条，我那股子近乡情怯的劲又上来，总怕这难得的想出来转转的雅兴，给一次又一次的意兴阑珊磨光，踌躇着换了个方向。

　　镇子与村子的交界处每个月都有集可赶。在我小时候的印象里，赶集的场面可是十足热闹的。穿着花里胡哨衣服的妇女卖力地拿着大喇叭叫卖，口中左一个姐姐右一个妹妹，攀亲道故地哄人看看她的衣服，热情得总让人不带件什么就不好意思走开。卖自家做的炸货的女孩冲来往的行人拼命地伸着手，恨不得让每个人都尝尝她的手艺。如今时过境迁，这热闹一是看不着，二是我也没先前那么喜欢。成年以后我对于热闹多是一种叶公好龙的心态，心里很爱往热闹的地方跑，真扎进了人堆却又忍不住皱眉头，巴不得能下一秒就穿越回家去，于是每次兴致勃勃地出游，最后都落得个不痛快的下场。岁月能改变很多东西，却好像总难在已老去的人身上落下哪怕一丝的划痕。这些旧日的片段让我控制不住地开始想我爷爷。

　　爷爷年轻时是大队会计，肚里有那么点墨水，后来又自学了一手漂亮的毛笔字，为此常去书店里买文房四宝。爷爷在一旁挑毛笔字帖时，我便捞了书来看，因此从小便对书店情有独钟。爷爷爱听戏，家里人给他买的三轮车上常放着两只马扎：一只他的，一只奶奶的。每逢镇上来了戏班子，两人刚吃完晚饭就跑得见不着人影儿，几乎场场不落。后来来镇子上的戏班子少了，他就去买了台唱戏机，两人凑在一块听。世事无常，奶奶走的那一年，爷爷卧室里再也没传出过半声夹杂着电流声的唱腔。打那以后爷爷就搬去了市区姑姑家住，逢年过节才能见着一面。最初分开，难免不想。我左盼右盼，终于到了过年去看了老人家一眼，那些离愁别绪只此一次便永远地消去了：岁月对孩子来说快得惊人，连我自己也能觉出来自己几乎是一天一个样，对老人来说却好像是停滞了。我上小学时，不论什么事都爱跟爷爷讲；上了高中以后，面对着老人家却无从聊起。我与他面对面坐着，看着他脸上纵横的皱纹，只觉得他像是一条刻满时间的刻度尺，而我正踮起脚尖往他身上划着一次比一次高的划痕。老人未必接受，却已经不再需要理解日新月异的变化；而我却幼稚又执迷不悟，执着于找出我曾抚摸过的那条年轮。童年回忆是我与爷爷共同整理的相簿，如今却只剩我一个人不断擦拭，不时长吁短叹。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟