我们村是个小地方，邻里路过家门口，看到时寒暄一阵都会热情吆喝着进门：“进来坐啊，喝口茶。”

　　但我不喜欢喝茶。茶，苦涩又粗粝，连水都会被染得澄黄。每一双采茶的手都会在茶叶中变得黝黑，指缝里洗不尽的茶垢如老茶树的根，每一根手指上都带有硬茧，很是扎手。

　　小时候，村中婚嫁会摆坝坝宴（酒席），主人家会摆一两桶茶在屋檐下，有时是木桶，会带点木香，水是井水，茶是绿茶，再放上一大叠纸杯，让客人自取。这时候，我实在找不到水了，又口渴得很，才会牛饮一两杯茶止渴，这些茶或是自家炒的，或是当地买的。这一桶茶水，主人家就怕没味，都会狠心下茶，又浓又涩。

　　我们村里到处都是茶，家家户户，一行行的，满坡、满山地种，又一山连着一山，绵延不绝。这里的山不会很高，小家碧玉般，像倒置的筲箕，翠绿的竹条就是那些茶树，排排地连着、蔓延着。

　　茶可以采到七八月，但是茶价最贵只有那几天，贵到八九十元一斤。清明之后，就是一天一个价，下一场雨，就会暴降一次，最后一斤只有20元左右。家长不常给零花钱，我们想买零食吃，家长就会说：“自己去茶地里找啊，找到多少都是你们的。”于是，我们便系着竹条编的茶篓，戴着竹帽，到茶地里去采茶。我们小孩就在那最贵的时候采，赚个几十元买吃的去。

　　如果去采茶，长裤长袖绝对不能少，因为茶树叶片下面会藏虫，常见的有小蜘蛛、茶毛虫，比较“出圈”的是茶蚕，最“重量级”的是洋辣子，蜇一下会痛上一个星期。

　　我们最多扒拉两下，就受不了，于是往树下跑，往山上窜——山上可有不少趣味。不采茶，那就去采三月泡（一种野果），红泡、黄泡，多的是美味。我们一般看到一大丛，就呼喊姐弟：“快，快来啊，这里有泡，全都红了！”然后乌泱泱跑去吃泡，挑大的、熟透的，现摘现吃，嘴里都是酸酸甜甜的滋味。酸甜之后当然要来点清脆的清口——茶片，我一直以为它是变异的茶树，不然怎么能结出这种肥厚的叶片，后来才知道它真的是茶的嫩叶变异成的，不过却是油茶树。白白绿绿的叶片，像被水泡发过的，膨胀成厚厚一片，味道微甜而松脆，有个别是酸涩的。

　　在山上滚上一圈，我们又被喊回来采茶叶。采不了多久，就该回家吃午饭了。我们在路上呼啦啦地跑着，去摘桑葚。如果刚刚下过雨，运气再好些，就可以在土里采到野生鸡丝菌，带回去加餐都要被夸一顿。路过竹林，也是一定要钻进去的，找冒出头的嫩笋，上面多半有笋子虫正抱着笋子啃，再捉一篓笋子虫，茶篓就是满满的了。笋子虫是孩子的最爱，掐了它空心的半只腿，再插一根草茎或竹条到另外半只腿上，拿着甩一圈，它就会振翅飞，扇出竹子味的凉风。回到家后，笋子虫飞不动了，便生火把它丢进去，一会儿就能闻到香味。笋子虫不用任何调味，就是不可多得的美味。这季节枇杷也该熟了，我们往往坐在树上摘了就吃，然后又被骂下来；而脆李常常还没有熟透，我们就忍不住要尝两口，含在嘴里嚼巴嚼巴，酸得流口水，口腔都要被酸掉块膜，硬是吸溜着把它咽下去了。

　　很多采茶的嬢嬢们一直采着，有些甚至带午饭去，就着水吃点，然后继续采，直到夕阳欲落，才和太阳一起回家。

　　长大后，我们慢慢地走远，从几公里路的村小，到镇上的高中，再到千里外的大学，一天，一星期，一个月，一年。泥巴路，水泥路，柏油路，家变成了故乡。茶就像落幕后的主角，一下子从我的身边退场，不用再特意找一杯白水，因为到处都是直饮水。最常出现的茶，就是奶茶，但是这叫什么茶？没有苦涩，没有回甘，没有清香，只有甜腻。我买了些绿茶，简单地放茶加水，茶叶在水中起伏飘转，上下浮沉，最后缓缓地落在了实地，停在杯底——我还是学会了喝茶。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟