登幽州台歌

　　【唐】陈子昂

　　前不见古人，

　　后不见来者。

　　念天地之悠悠，

　　独怆然而涕下。

　　陈子昂在黄金台上，写了不止一首诗，另外的诗句式整齐，是用“心”去写的。这参差不齐的四句，如同一声悠长悲啸，是从心里直接喷薄而出的，让他“不见”的“来者”们，无不为之深深震撼、为之低回深思。

　　这4句他不认为是在写诗的长歌，和屈原心意相通。这一刻，他的孤独，和那个先秦最孤独的诗人是一样的。屈原《远游》有句云：“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。”句式内容和它何其相似，有人会发出疑问了——这是陈子昂刻意模仿的吧？不是的，他“经史百家，罔不赅览”，前贤的文化精华，都已经融汇到他的血脉中了，一经触发，便吁气成虹。

　　触发陈子昂的是什么呢？是这历史悠久的高台。幽州台即黄金台，人们又称它燕台、金台等。《战国策》中记载，贤士郭隗给燕昭王讲述“千金市马骨”的故事，让昭王用实际行动尊礼贤者，于是燕昭王为郭隗筑宫殿，亲为洒扫，尊之如师。各国的贤者听后，纷纷前往投奔，“乐毅自魏往，邹衍自齐往，剧辛自赵往，士争凑燕。”燕国一时人才济济，实力大增。为郭隗建造的宫殿后来被人们称作黄金台，它也成了尊贤用能的象征。南朝诗人鲍照在《放歌行》中开启歌咏黄金台的先河。贤才们都渴望得到重用，好建功立业，一展抱负，不负平生，但现实总是差强人意。后来的人们每当失意之时，黄金台就成了抒发块垒的假借之地。于是李白在《行路难》中哀叹：“君不见昔时燕家重郭隗，拥篲折节无嫌猜。剧辛乐毅感恩分，输肝剖胆效英才。昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台？”罗隐写道：“浮世近来轻骏骨，高台何处有黄金？”胡曾写道：“北乘羸马到燕然，此地何人复礼贤。若问昭王无处所，黄金台上草连天。”

　　触发陈子昂的是什么呢？是他慷慨的气骨。陈子昂出身梓州射洪的庶族豪家，少年时任侠使气、驰猎博戏，到18岁还不知书。后来突然改悔，闭门苦读，博览经史。幽州人王适看到他写的诗后吃惊地说：“此子必为文宗矣！”这样从任侠少年改行发奋的人，自有“奇士”的骨格。陈子昂25岁初次入京参加科考失利，也没人赏识他，他便以千金购得名贵胡琴，邀集众人后当众摔碎，说：“蜀人陈子昂有文百轴，不为人知，此乐贱工之役，岂宜留心。”于是把自己的文集赠给众人，一时声名鹊起。不久后，他再次参加科举，顺利登进士第。

　　触发陈子昂的是什么呢？是“命压人头不奈何”的遭际。万岁通天元年（696），契丹李尽忠、孙万荣等攻陷营州。武则天委派武攸宜率军征讨，陈子昂随军出征，在武攸宜幕府担任参谋。武攸宜轻率少谋略。次年兵败，情况紧急之时，陈子昂请求率万人作前驱击敌，武认为他是一介书生，不肯答应。之后，陈子昂又向武直言进谏，武不听从，反把他降为军曹。在接连受挫时，他登上黄金台，发出了慷慨悲歌。

　　陈子昂的好友卢藏用在《陈氏别传》中写道：“子昂知不合，因箝默下列，但兼掌书记而已。因登蓟北楼（即幽州台），感昔乐生、燕昭之事，赋诗数首，乃泫然流涕而歌曰：‘前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！’”

　　再看陈子昂写的《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》，其中有两首写到黄金台，第二首《燕昭王》道：“南登碣石阪，遥望黄金台。丘陵尽乔木，昭王安在哉。霸图怅已矣，驱马复归来。”第七首《郭隗》道：“逢时独为贵，历代非无才。隗君亦何幸，遂起黄金台。”怅然之情溢于言表，但正如我开头说的，都不如《登幽州台歌》慷慨悲凉、直指人心。

　　“前不见古人，后不见来者”，打破了时间的界限，将个人置于历史的长河中，凸显出个体在时间维度上的渺小与孤独。陈子昂站在幽州台上，与历史对话，却得不到回应；向未来呼喊，亦无人倾听。这种跨越时空的孤独感，是对人生短暂、岁月无情的深刻体悟。

　　“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，诗人将目光从时间转向空间。天地广阔无垠，悠悠无尽。在这宏大的时空下，个体的孤独感被无限放大。他怆然涕下，是对人才被埋没、壮志难酬的无奈与愤懑，是对国家前途的忧虑，更是对无常命运的悲叹。

　　陈子昂将目光投向苍茫宇宙与历史纵深，超越了个人情感的范畴，触及到人类普遍存在的孤独感和对理想、价值的追求。无论时代如何变迁，人们在追求理想的道路上，都会遭遇挫折与困境，都会体验到孤独与无奈。

　　陈子昂提倡“汉魏风骨”，追踪“正始之音”，用《感遇》38首等诗文创作实践，一洗齐梁浮艳绮靡文风，开盛唐风气之先。这一声苍凉的悲啸，是放大的“正始之音”，足以响彻辽远无际的时空。所以元好问《论诗三十首》赞道：“沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁。论功若准平吴例，合着黄金铸子昂。”他没有被君王请进黄金台，可是在后人心中，他已经把自己铸造成了黄金之身。

　　黄金台在哪里？现在已经成了一个问题。有燕上都蓟城、河北定兴金台陈村或北章村、河北易县燕下都城址等几种说法，几个地方的人一直在打笔墨官司。今年“五一”假期，我也到河北定兴县复建的黄金台去观览。我拾级而上，想要登上台去，却在半途被铁门阻挡住了。尽管心里知道，这不是陈子昂上过的地方，也不免心生遗憾。想起那年去参观孔庙和国子监，因疫情限流也被挡在门外，曾写了一首集句诗：

　　几度盐车厄太行，

　　蓟门歌断九回肠。

　　宫墙数仞无由入，

　　世事多虞只自伤。

　　惟我驽骀劳策励，

　　为谁辛苦竞时光。

　　深惭十载京华客，

　　愁对寒云正渺茫。

　　此时，我却无意再写诗，就像李白说的“眼前有景道不得崔颢题诗在上头”，恐怕落了“来来往往一首诗，鲁班门前弄大斧”的笑谑。

　　等等，早些年我是写过黄金台的，虽然文辞鄙俚，录下来，也算是对陈子昂的致敬吧：

　　独上黄金台，长歌怆天地。

　　空闻马骨贵，谁见乐毅至！

　　老木凝秋霜，长烟曛白日。

　　冷落关河上，块然自归去。

　　责任编辑：宋宝颖