文学作品似乎总爱将夏天同轻松愉悦的意象联系在一起，譬如冰镇西瓜，譬如橘子汽水，譬如绿油油的树梢，譬如晚饭后自在闲适的露天影院。可现实中的夏天却常令我烦躁。我觉得蝉鸣很烦，飞虫很烦，沉闷的大雨也很烦。近40摄氏度的高温让我不得不缩在屋子里，空调开久了嫌脸太干，不开空调则嫌太热，种种负面情绪叠加在一起，让我开始讨厌夏天。

　　——我讨厌夏天，原本是这样的，可8月的那一天却猝不及防地到来了。

　　那是平平无奇的一天，非要形容的话，那天比往常更闷更热。空调显示器上“22”的字样仿佛是个无聊的玩笑，我躺在老式竹席上，想象自己置身于一口巨大的铁锅中，任老天蒸煮煎炸，我只偶尔翻一翻身。如此蹉跎到6点，空调的存在感终于愈发明显，我偶然向窗外一瞥，瞥见了难以言喻的景象。

　　入目是满眼的黄，是一种介于土黄与橙黄之间的黄。它自天空而来，倾泻、流淌，通过空气，通过夏日晚风，润物无声地包裹住树木、道路、飞鸟，最后轻而易举地包裹住整个村庄。我从未见过这样的天色，也从未见过这种天色下的村庄——沉静，肃穆，苍老，钝感，好似陈年的放映机蒙了灰，也好似不知不觉中，我跌入了一个旧时代的梦。

　　倘若我是个天文学家，我会自动在脑中搜寻形成此种天象的原因；倘若我是个诗人，我会情不自禁、不由自主，吟诵凄凄惨惨戚戚。可我只是个不学无术的当代年轻人。当代年轻人遇见此情此景，一是愣神，二是举起手机，试图拍出一个构图完美的视频。

　　但视频并没有拍成。就在我绞尽脑汁调整取景框时，天地间的黄色却以一种肉眼无法捕捉的速度飞快褪去，取而代之的，是重新炽热的夕阳。夕阳穿透云层，夕阳浸染云层，夕阳将云层变得热烈而瑰丽。那一瞬间我的脑海中闪过许多念头，我想起小学课本上的《火烧云》，想起李易安的“落日熔金，暮云合璧”，想起我的十七八岁。

　　十七八岁，高二高三，是学生时代课业最繁重的时候。那时候的假期少得可怜，一周只有周日的白天属于自己，按理来说，极度缺觉的我会在那个珍贵的白天补眠，可我并没有。我总爱躺在床上，透过房间的大窗户看天空。

　　村子里的天空总是蓝得澄澈通透（人们常用琉璃来比喻天空，我却曾借用天空来想象琉璃），云大朵大朵地凑在一起，蓬松柔软，仿佛触手可及。我独居一室，看天，看云，看光，看影，怎么都不愿意入睡。这样的时光太好了，那时的我如是想道，我舍不得睡去。

　　——而如今回头看，幸好那时的我没有睡去。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟