昨夜秋风起，母亲听着窗外的风声淡淡地说：“家里的兰花开了。”

　　母亲一直是很爱种兰花的，不是因为兰是花之君子——我母亲并不知道这个，她只是单纯地喜欢。

　　我家二楼有个小阳台，简简单单地用水泥刷起来的阳台。从房子建成始，那个阳台就是母亲种花的地方。我见过一些西式花园，也看过不少中式花园，还有农村里随处可见的小花园，但我母亲这样简陋的“水泥花园”，还真是独一份的。

　　新房落成，我们全家搬了进去。不日，母亲收集了一些废木板，上面满是水泥点子，用水洗了几遍还是灰扑扑的。母亲把它们架在阳台的角落，与水泥扶手形成一个较为稳定的三角形，一排“花架”就完成了。而后，那些墙角破旧的黑色水泥桶也被装满了土，有的埋进了种子，有的种上了成形的花草。母亲将它们一一摆上了“花架”，“水泥花园”正式落成！

　　第二年春天，黑黑的水泥桶里冒出了嫩嫩的绿芽儿，渐渐地，“水泥花园”变得热闹起来了。连绵的春雨过后，粉的、白的、紫红的凤仙花儿闪烁着，在风中招摇。紫薇的美穿透空气，向阳台外伸展出去，楼下过往的人们不禁凝神驻足。蒜籽的尖端也冒出了细长的叶，芦荟变得更加青翠，那棵小栀子开出了洁白的花朵，香气馥郁……

　　有一年正月，母亲在山上看见一株野兰花，便小心翼翼挖了回来，把那棵长大了的栀子移到了一个稍大的破水缸里，而那个空出来的水泥桶则用来种了兰花。母亲对这株兰花属实上心，每日都要去侍弄，就连下地给胡柚施肥，也要先匀出一些肥料给它。3月，它便开花了。从根部长出一枝长长的花茎，上面带着好几个花苞。终于等到它开花的时候了，淡绿微黄的长花瓣舒展开来，露出卷曲的舌瓣，上有绿丝绒苔，缀许多紫红色斑点。“一干一花而香有余者兰，一干五七花而香不足者蕙”，这竟是一株蕙兰！

　　如黄庭坚所说，蕙兰并不十分香，哪怕开在料峭的早春，一枝独秀也需凑近了才能闻见它的香，清幽淡然。

　　每年花开时节，母亲就会拎起水泥桶，将它放在我的房中，伴我入睡。大二时，我因手骨折在家休养，那些无聊寂寞的时间，我都喜欢守着那盆种着蕙兰的水泥桶看书，借此打发时光。有月的夜晚，打开房门，邀月入户，见淡淡月光洒于蕙兰上。此时细嗅兰香，心中的郁结烦闷便可消解几分。

　　在我高中时，“水泥花园”里还有一盆含羞草。我只听过却从未见过这玩意儿，喊了许多朋友来家里挑逗它，真是有趣极了。更令人惊喜的是，它的花极可爱，毛茸茸的粉色圆球，轻轻的，小小的，软软的，可怜极了！我从未在其他人的家里见过它，忙问母亲哪里来的种子。我知道母亲是不会去买种子的，所有的花草都是来自山野，或是乡邻所赠的一枝而已。母亲笑笑说：“是我从杭州带回来的。”

　　据我所知，母亲自结婚之后再未离开过衢州，年轻时倒是在杭州一书香人家做保姆。

　　“是我从杭州的东家那里收集来的种子。”母亲边捧着脸盆浇水边说。谁也不会想到，那一小包种子，随着母亲从杭州城到了衢州的小村子里，在黑暗的抽屉里躺了几年，之后随着母亲的嫁妆一起搬去了另一个小村子，又在黑暗中静静地等待了多年……

　　当年杭州那棵把种子托付给这个外地姑娘的含羞草，一定没有得失心。“水泥花园”里的一花一草，任何时刻，可以开始，可以结束，可以启程，可以归来。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟