不知别人是怎样，但我第一次会走路、第一次会说话、第一次跌倒……很多个生命中的第一次都是在奶奶的陪伴下经历的，我是一个完完全全在奶奶身边度过孩童时期的女孩。

　　小时候，村里人经常讨论奶奶，有的说她脾气大，有的说她爱骂人，说她年轻时是个“增怂”（陕西方言，意为厉害）的女人。每逢这时，藏在麦草垛里的我，便时常偷偷探出玩花了的脸，好奇地听她们讨论奶奶，然后疑惑地发现，这好像与我印象中的奶奶完全对不上。

　　每到夜晚，窗户上便悄悄爬满壁虎，白色的老式墙皮一块一块地脱落，露出一片又一片丑陋的灰色。奶奶摇着那把麦草编的扇子，在土炕上哄着我：“噢噢，睡觉觉。”我多半是不睡的，这时奶奶就轻拍着我的背，不熟练地讲着故事。于是，我的梦里没有童话，而是充斥着在奶奶话语中永远鲜活的山上的虫儿、地里的麦苗、奔跑的野兔。

　　长大些了，奶奶把我带到县城里，她经常一边紧紧抱着我，一边懊恼地看着我的课本：“唉，奶奶怎么帮不上一点忙呢！”这时我便逗她：“奶奶，奶奶，你能告诉我汉字的四怎么写吗？”“奶奶只会写汉字一到三。”“奶奶，奶奶，你能告诉我你的名字怎么写吗？”“乖乖，奶奶不会。”

　　是的，我的奶奶是一个不会写汉字的女人。但是我问她：“奶奶，10减3等于多少？”“是7。”“奶奶，50减3等于多少？”“是47。”“奶奶，奶奶，1000减3是多少？”“是997。”小小的我便会瞪大双眼，随后竖起大拇指：“哇，不愧是卖了好多苹果的奶奶，好厉害！”奶奶这时便笑了，脸上的皱纹像那些她曾经充满期盼的苹果花一样，在春天，终于开满了名为“笑脸”的土地。是的，我的奶奶是一个一生都在田里劳作的女人。

　　当月光洒满屋顶时，奶奶便开始做针线活。她手指上的顶针和星星一样，都闪着银白色的光，每当这时我就问奶奶：“奶奶，这上面怎么有星星啊？”奶奶笑笑说：“从天上摘的。”然后，她便戴着星星顶针，用银丝一般的针与线做出一双双鞋垫、布衣、布鞋，还有精美的刺绣。于是，第二天我把顶针藏了起来，哭闹着不给奶奶，奶奶便说：“你个瓜娃子，你还用不上嘞。”但我依旧不肯把这宝贝给她，奶奶只得等睡着后再偷偷拿走它，继续做她的一针一线……

　　后来，我却不喜欢满屋顶的月光了，因为在又一个屋顶洒满月光的晚上，奶奶没有做熟悉的针线活，那些她日夜编织的工艺品，此刻也不见了踪影。那晚，奶奶趁着月光买来了我爱吃的栗子饼，做了我喜欢的炸茄盒，又早早地哄我睡觉。等我醒来，身边没有了奶奶，我怎么都找不到她，最后哭闹着接受了一件事——我在睡梦中被父母接走了。

　　后来，我时常觉得在城市的繁华中失去了以前的童真和快乐，每当我郁郁寡欢时，便会想起奶奶，可奶奶竟再也没有来看过我。我问父亲，为什么不接奶奶过来，父亲只说：“你奶住不惯，不愿来。”我不解，哭着问他：“是不是奶奶不爱我了？”“胡说，你奶最爱你了。”“那她为什么不来？”迎接我的只有沉默。

　　我四年级时，奶奶终于来了，那是我生命中最开心的一天。我欢天喜地地迎接她，但心里还是生她不来看我的气，而奶奶只是笑着给我讲星星的故事。“天上的星星是独角兽在人间收集来的，它把人的心跳做成了一颗又一颗亮晶晶的星星，每个娃儿眼里的星星都不一样，最亮的那颗星就是独角兽为了让孩子认出最想见的人而做成的。”我笑道：“奶奶，我不是小孩了，而且，你什么时候会讲这么有文化的故事了？”奶奶看着窗外的月亮说道：“有一天我要是没了，你就找天上最亮的星。”

　　我气呼呼地拍了拍她的手：“一来就说死不死的，什么意思嘛？”又想起她不来看我，眼泪“啪嗒啪嗒”往下掉。奶奶一看我哭了，着急忙慌地给我擦眼泪：“别哭别哭。”我看奶奶急到连帕子都掉地上、手忙脚乱的狼狈模样又“咯咯”地笑了起来。奶奶一副吓到了的样子说道：“哎哟，吓死奶奶了，可不敢把娃给惹哭了。”晚上时，奶奶又偷偷地把我叫到房间，拿了一块被纸包好的栗子饼，还有一个红包，“给你妈妈，让她给你存起来”。我高兴地拿给妈妈，却没有注意到妈妈身边的爸爸红着眼眶看着那个红包，久久不语……

　　人们对奶奶总是褒贬不一，有人说奶奶太过溺爱我，有人说奶奶在几个子孙中太过偏心，还有人说奶奶在我小时候没有教育好我。种种评价，如尖针一样刺痛我，使我既无力又痛苦。

　　啊，那是我最后一次见奶奶。当我望向天上最亮的那颗星时，我想，那是我最想见的人，那是在我没有爱时，将所有的爱都给予我的人。当我失去她时，我就失去了做小孩的权利，只有在她身边，我才能做那个不被束缚的孩子。我想，我永远忘不了那一天，她就那样安静地躲在一个小黑盒里，任凭我内心怎么呼唤都再也回不到我的身边——在记忆中，奶奶的目光移开我，去向了更深更远的彼方。但当我忆起她时，会永远像个孩童一样，仰着脸寻找她，寻找那个我最想见的人、那颗我最想见的星。

　　我慢慢开始相信，每个死去的人都会被活着的人标为一颗星星，变成我们人生低谷时，在黑夜中指引方向的一颗明星。那名为死亡的镰刀，也阻止不了她变成一盏灯、一束光、一条路……永远地照亮着她依旧牵挂的人。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟