这些年，从小镇到城区，从城北到城南，租房与搬家，仿佛成了生活章节里反复描画的段落。而每次迁居，家当总是有增无减。旧物虽蒙尘，却常常难以割舍——“或许还有用吧”成了不变的念想。直至后来终于购置了新房，还附带了地下储藏室，心中顿觉万分踏实。于是乎，搬家时再无犹豫，尽数打包。有用的、体面的物件登堂入室，暂无用场或不合眼缘的，便悉数安顿进了储藏室。

　　光阴无声，转瞬三秋。

　　那一天，为了找寻一件旧物，我踏入了久未开启的储藏室。光线昏暗，尘灰簌簌。目光所及，墙角有个蓬头垢面的纸箱，似从前蜷缩在街角乞讨的可怜人。轻轻打开，竟是一个个信封、一叠叠报纸、一本本杂志——我曾用心珍藏的样报样刊。刹那间，那些心热笔亦热的风华岁月潮水般奔涌而来：编辑老师寄来的“印刷品”，带着油墨的暖意；报刊亭里寻宝般觅到自己名字的欣慰与喜悦；为了一睹为快，及时拿到发表了自己文字的报刊，厚着脸皮拜托远方的文友或曾经的弟子代购，再辗转邮寄而至的殷切与热望……怎么说呢，哪怕仅是一个小小的“豆腐块”，我亦会偷着乐许久，心潮澎湃多日。那些样报样刊，被我视若珍宝，轻拿轻放，然后小心翼翼地装进纸箱，仿佛它们便是某种青春的证明、梦想的勋章……

　　然而此刻，除了泛黄的纸页与挥之不去的霉味，它们，似再难激起心间多少波澜。以前搬家时，爱人偶尔会埋怨：“故纸堆里埋着你的初恋吗？这些破烂，除了碍手碍脚的占地儿，连老鼠都懒得多瞅一眼！”“对！妈妈说的没错。不如卖了买棒棒糖吃！”孩子也认为搬来搬去太不值，常常附和。要说实实在在的用处，好像只在当年申请加入作协时，为充实材料，翻出来复印过两回。待真正拿到那本小小的省级作协会员证，回头再审视这些经年旧作，竟也会平添几分赧然，字里行间的青涩与自矜，如今倒成了羞于示人的孱弱与稚嫩……

　　想想也是，如今已是网络时代，信息洪流排山倒海，报刊亦多增设了电子版，轻轻一点，天下尽览。我们再也回不去了呢！是的，有多少貌似坚不可摧的东西，亦同样难逃时代列车的无情碾压。当年，小区门口开了一家颇有口碑的书店，店主每日细细挑选上架的书报，成为邻里文人雅士的一方精神栖息地。可前些时日经过，我才惊觉那熟悉的门脸不知何时已悄然变为一家生鲜超市了，收银台旁散落的是花花绿绿的促销广告，再难觅当年那叠置得井井有条、油墨飘香的报刊架了。曾经滋养心灵的空间，也终究敌不过现实生计的考量。看着货架上那些原本可能载着我名字的报刊位如今被蔬果鲜肉取代，心头涌起一股难以名状的怅惘——时代的尘埃，覆盖的岂止是我那箱故纸？

　　就说写作吧，似亦难逃此一时彼一时的境地。偶尔兴起，我仍会提笔涂抹些小文章，只是那份“不吐不快”的冲动与激情，已悄然收敛了许多。有时敲打键盘，似亦只是想着能否换取微薄的稿酬，以稍稍支撑一下买书的开销——于我这样一个教了大半辈子语文的教师而言，读书总是分内之事，也总想着能给乡下的孩子们做个“开卷有益”的榜样。只是啊，纸媒的寒冬仿佛难以阻抑，曾经比较慷慨的“润笔费”，如今对多数报刊而言似已力不从心；那些稿酬丰厚的“殿堂级”报刊，寻常草根作者的身影亦愈发稀薄；即便是地方报纸、行业期刊，曾经谈笑风生的编辑老师们，如今脸上似也流露出几分凝重，行色匆匆间，眉宇深处或许也在思忖着如何另辟天地。毕竟，生活总要继续。

　　曾经被我视若生命的样报样刊，如今竟落得一个被遗忘在蛛丝缠绕的墙角的结局。这般漠然，这般忘却，连我自己都心生愧意。是遗失了那份纯粹的初心吗？还是时光之手，将曾经的“必须”恣意揉碎，遥掷成了今日的“可有可无”？望着纸箱，望着那些乞儿般的旧报旧刊，我一时竟亦理不出个头绪来。答案，或许亦像它们散逸的淡淡尘灰味儿一样，杳杳弥散在时光深处，一时难以辨清，也无从细究了。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟