“落雪无？”这条8字节的短信被众多验证码短信和广告短信淹没。我翻到的时候是12月末了，离短信发出已经过去了一个多月。

　　冬天的老家和春、夏、秋季的老家没有多大的变化。对于在北回归线附近的南方小城来说，绿色总是横亘在时间的每一个角落。大片的竹林或许是茂密了些，也可能是稀疏了些，但我看不出变化。田地里的芥菜闪着光，叶片饱满。

　　我打开手机，手指在屏幕上滑动了一会儿才重新又找到那条短信。

　　“落雪无？”

　　我点开回复框：“我很喜欢今天老家的日光。”点击发送后，就按下手机旁的待机键。

　　“落雪无？”这条短信他每年冬天都会发，这两年间他的短信长短不一地排布在聊天页面上，然而却没有出现我的回复时间。

　　阿雪是我儿时的伙伴。他名字里有雪是因为他妈妈特别喜欢雪，却从未见过雪，于是给他取名叫阿雪。大抵是承袭了母亲的愿望，他也很喜欢雪，很想看雪。然而这个灿烂的南方小城从不落雪，顶多下一场很冷很冷的雨。

　　我家住在城市，但是每逢寒暑假都会回到老家去。以前我总是不喜欢回到这么一个原始的地方来——没有绚丽的灯光和川流一般的人群，没有应有尽有的玩具和零食，没有电视和少儿绘本图书。这么一个我以为无趣的地方，爸妈总是要连哄带骗，我才能勉强同意回去。

　　直到有天，我独自蹲在满是沙砾的土地上无聊地看鸡啄米，一只手伸到我眼前。

　　“噶没气淘（要不要一起玩）？”

　　那时的我还只是个半吊子闽南人，闽南话不大会说，只能听懂些。

　　我抬起头，看见一个和我差不多大的男孩子，身上穿着看上去有些旧的白色短袖，和那种爷爷经常穿的灰色麻布劳动裤。

　　“我叫阿雪。”他好像觉察出我不会讲方言的窘迫，于是转而用普通话介绍自己。

　　不远处的鸡已经啄完地上散落的大米，咯咯跑向远处。

　　我站起来，发觉他还比我高了一个头。

　　我点点头。

　　“那……那跟我一起来吧！”他将嘴咧得很开，特意露出8颗大白牙，向我示意他的友善。

　　我屁颠屁颠跟在他身后，路上他和我说夏天是最好的季节，因为这个时候白天很可能抓到象鼻虫，夜晚可以看到满山的萤火虫。我问他什么是象鼻虫，他说是一种生长在龙眼树上的虫，它有很长的鼻子，用绳子系上牵在手里，它就可以飞在空中。

　　“这就是我们的宠物。”他说着嘴角不自觉扬起笑容。

　　“啊，看到了！”他忽然低下声音，并停下脚步。

　　阿雪从麻布口袋里掏出一根发黄的细线，大抵是从家长缝补的盒子里翻出的旧线。

　　我站在原地看他弯下身子，小心翼翼地向龙眼树干靠近。一只两个大拇指指节大小的昆虫正一动不动地趴在粗糙的树干上。它的背上缀着几个黄色的圆点，而它长长的“鼻子”（长大后我才知道这叫作口吻）则是和西瓜瓜瓤一般的透红。

　　阿雪在树干前站定，左手快速地捏住它红色的长鼻，右手在长鼻上缠绕几圈细线。他再次咧开嘴露出大白牙，用左手食指指节背轻轻刮过自己的鼻子。他微微扯动细线，那虫子就从树干上扑腾起来，渐渐向上飞。

　　他把细线递给我，郑重其事地说：“送给你了。”

　　我牵过绳子，在沙地上小跑几步，绿色的翅膀在阳光下闪着，留下翩飞的残影。

　　阿雪走在我旁边，说你想看小河吗？

　　我说，想。

　　我们踏着细碎的沙砾向前走去。

　　农人的田里开了一些不知名的花，每一朵都像在大口吸吮着阳光。还有一些菜粉蝶，小小的像纸片一般，微弱地浮飞于菜花的周围，没一会又落下去。

　　我说我从没见过河流与萤火虫，只在书里看过。他转过头好奇地问，书里是怎么说的呢？我说冰心的游记里写过泰晤士河，闪着阳光，还有游船呢。萤火虫是在法布尔的昆虫记里看到的，它们闪着光，书里写的它们就像小精灵一样。

　　噢，对了，这山里有狐狸吗？我的脑中忽然闪过一个童话故事。

　　阿雪挠挠头，说没见过。于是我就把童话里那个会报恩、给人做手套的狐狸讲给阿雪听。这下换作阿雪感到新奇，一路上让我讲了很多书里的故事，一直讲到天黑，我们不得不返程回家。

　　从那以后，我一到放假就会把家里看过的几本书偷偷塞进小书包里，尽管每一次都会被父母发现，但是这也无碍。每每回老家，我和阿雪会跑去枇杷树下一起看书，有时候他也会让我讲给他听。他最爱听和雪有关的故事，于是我总会在每个故事的开头加上这么一句，“那是一个大雪纷飞的夜晚”，他马上便端正自己的坐姿，双手搭在膝盖上，双眼就像一个马上要得到礼物的孩童般纯澈明亮。

　　阿雪家里困难，只读到初中就回家帮忙打理农活了，但他还是经常让我给他带书，读书。上了高中后，我也鲜少回去，阿雪也没有催着要我读书，只是让我去拿他种的菜，在盛放蔬菜的红色塑料袋里往往还会夹着一张纸条，写着：高考加油，考上好大学，替我去看雪。

　　于是我在不觉中去了北方的大学，在北方的前两年，放假回家他问我，落雪无。我回，落雪了。他微微笑着，擦了擦刚劈完柴的手，转身又往灶房里走，说让我等他做个饭。我从灶房的木门往里看，柴火堆叠在灶台里，阿雪拿着铁杆不时翻动木炭，火在里面涌动，灶台下吞吐出黑色的烟雾，而灶台上正升起白色的水汽。

　　饭桌上他问我最近读了什么，我心里翻找与雪有关的文章，然而竟然查无此文。我只好说最近都在读别的书了。他还是微微笑着说，和我分享一下吧。我说起芥川龙之介的《秋》，关于信子的不如愿。我说起惠特曼的《草叶集》，说我们能歌唱这个世界，用我们的笔做点什么事情。

　　然而阿雪没再说些什么，只是垂下头扒拉干饭，我也忽然止住，与眼前的饭菜对视。

　　我忽然想起高中还学过《湖心亭看雪》，但是……但是不知道为什么。就算了吧。

　　从这第一个“算了吧”的念头开始，我的无数话语都止在接踵而至的“算了吧”。

　　大三，我遇到了志同道合的朋友。我们一起在雪天里聊着存在的轻盈与沉重。他说，雪和无数雪在一起不会融化，但是会消失；被单独挑出来放在掌心，会被看到一瞬的美，但是会融化。我每天都沉浸在超越生活的精神里，阿雪的“落雪无”竟让我感到厌烦。因为他沾泥的腿，满是木炭黑的手，和雪毫不沾边。

　　大四，我还是继续看书，思考时间这条永恒的线，它们在形而上的书里是不可触碰的神明。这种思考的疲惫，很快把我的文字拖拽在一个上不去下不来的平台。

　　然而有天，我漫无目的地散步于北方的街道，街旁的老人在不锈钢盆里择青菜，水滴挂在叶脉——阳光永远眷顾这些生活气的事物。我忽然想起老家的田地芥菜疯长，肆意地向上窜，窜得高高的。每逢腊八将近，爷爷就负责把芥菜割下，奶奶坐在洗菜池边上，用从山里引来的泉水把粗壮的芥菜秆洗净，塞进塑料瓶里。这个时候我和阿雪会争先恐后地往瓶子里撒盐，最后旋上盖子等着芥菜的发酵。我突然发觉我的文字到底缺失了什么——缺了生活。只看大雪于天空纷纷扬扬，然而落在地上的雪就不是雪了么？我这样问着自己。

　　我打开手机，点开短信，从一堆数字网址的垃圾信息里翻找他今年发来的短信：“落雪无。”

　　第二天的飞机启程，从棉袄到薄外套，我回到了老家。

　　发完短信后我走到那棵枇杷树下。它还是照旧结着酸涩青小的果子，只能被鸟摘了去。“那是一个大雪纷飞的夜晚”，枇杷树守着孩童的话语，牵着时间的气球直到现在。

　　“噶没气淘？”熟悉的声音从我身后传来。我转过头，眼前的人比我高出一头，皮肤已是常年在阳光下晒成的小麦色。

　　我说，厚（好）。

　　我像儿时一样跟在他后面。

　　走到菖蒲丛生的地方，水流的声响渐渐变得清晰。那是一条河流，那日我没能去看到的河流。它按着自己的速度滑过河床，偶尔在凸起的石块处分开半瞬又合拢，青苔簌簌生长蔓延在湿润的岩石上。

　　阿雪朝着河流下游走去，我也紧随其后。

　　他在河流分叉的地方停下。我的目光顺着两支分流延伸。

　　他伸出手指了指往山里走的那条支流。“原本只有这支河流给山里人供水，后来我也不知道什么时候分了一支，看样子是往城里走的。”

　　12月的流水接纳寒风孕育的湿气。那股水流忽地涌进我的身体，一阵刺骨冰凉传至心脏。

　　他蹲在河边，转头看着我，接着说，“其实这就是河流的命运，就像我们一样，从泰晤士河开始就分开了。虽然人不能踏入同一条河流，但是那条曾经共同的水却在记忆里真实存在。这样就好了。”他顿了顿，随后又站起来，咧开嘴露出8颗大白牙，用左手食指指背轻轻刮过鼻尖。“还不赖啦，我居然说了这么有哲理的话。”

　　风不知从哪里吹出，掠过阿雪的头发，河流还是照旧流动，不管怎么流着，总有一条生命的轨迹不可撼动。一只落单的菜粉蝶轻巧地飞过河流，像一片雪，只属于南方的雪，我忽然感到那条流向城市的支流泛起了水波，尽管那么微弱，却依然扇起了水痕。

　　我们相视一笑，没有说话，落雪无声。

　　责任编辑：曹竞 毕若旭

　　实习生 王琪明