老家屋后有棵老柏树，打我记事起，它就牢牢地站在那里。没人说得清它到底有多少岁，爷爷只模糊记得他小时候这树就这么大了。老柏树的树干是灰褐色的，又厚又硬，上面有着深深浅浅的口子，摸上去会被蹭得手心发麻。树冠上长满了小叶子，一年到头都是那种沉沉的绿色。别说是夏天，就算是冬天最冷的时候，看着这团浓绿，心里也好像有了点依靠。

　　我跟这棵老柏树熟得很，是天天在它眼皮子底下玩闹混熟的。春天刚到的时候，坡下的草还稀稀拉拉，柏树可不会像桃树那样急吼吼地开花。你得凑近了仔细看，才能从树枝上发现一簇簇小小的、嫩黄中泛着点白的花苞，它们正羞涩地探出头来。这时候，树上的麻雀可就热闹了，它们在浓密的枝叶间钻来钻去，叽叽喳喳叫得欢快。

　　爷爷总是悠闲地坐在屋檐下那张旧藤椅里，衔着他那只烟斗，白烟慢悠悠地从他嘴边飘出来。听着鸟叫，他半眯着眼，自言自语似的念叨：“鸟儿闹腾了，这柏树才算真醒了，院子也跟着醒了噢。”他话音未落，我就赶紧拖个小板凳紧挨着他坐下，也学着他的模样，扬起脑袋朝树上瞧，眼睛睁得溜圆，想找出那些鸟窝到底藏在哪片叶子后面。春天的阳光很是灿烂，穿过层层叠叠的柏叶洒下来，在地面上投下无数晃动的光点。

　　一阵风吹过来，不少柏树叶就打着旋儿往下掉，窸窸窣窣。有时叶子正好落进我敞开的衣领里，又凉又痒，弄得我缩着脖子直乐。风里还裹着一股柏树特有的味道，有点清冽，带点微苦，深深地吸一口，整个人都跟着精神起来——这味道，就是老家的春天。

　　夏天最是难熬，可只要一钻到柏树底下，就是另一个世界了。混着泥土的湿气和柏树独有的清香，能立刻把身上的燥热驱散。树荫又浓又厚，阳光想挤进来都难。我最爱躺在爷爷的躺椅上，望着头顶那片绿色的“天空”。爷爷总说我：“小子，别贪凉。”可他自己呢，常常就靠着柏树的树干，坐在青石上打盹。母亲也喜欢在树荫下忙活，搬个木盆出来洗全家人的衣服。棒槌敲打着湿衣服，发出响亮有力的“梆梆”声，肥皂泡溅得到处都是。

　　要是碰上急雨，那可真是大动静！雨点噼里啪啦砸在柏树密不透风的树叶上，声音又密又实，连绵不断。雨水顺着树往下流，流到地上，很快就聚成了一个小水坑。我顾不上大人的劝告，光着脚丫就踩进水坑里，一低头就能闻到那股熟悉又亲切的柏树清香，湿漉漉的，直往鼻子里钻。雨停后，水珠停在每一片柏树叶尖上，摇摇欲坠。太阳一露脸，照在水珠上，亮晶晶地闪着光。树底下的青石板上积了浅浅的水洼，倒映着蓝天和我摇晃的小身影。

　　秋风一起，坡下的野草渐渐地黄了、枯了。老柏树的绿也变得不再那么鲜亮，颜色沉了下去，变成了更深、更浓的绿，显出一种历经风霜后的沉着稳重。风刮起来，带着力气，“呼呼”地吹过坡下的田野，卷起枯枝败叶满天飞。可这棵老柏树，只是不紧不慢地摇晃着枝条，叶子相互摩擦着，发出“沙沙”声。总会有一些枯了黄了的老叶子，终于撑不住，随着风打着转儿慢慢飘落下来，轻轻地盖在树下。

　　秋天太阳好的时候，爷爷在树下待的时间特别长。暖和的阳光透过树枝缝隙照下来，在他花白的头发上和脸上投下深深浅浅的光影。他常常就那样沉默地坐着，望着远处收割后空旷的田野，有一下没一下地吸着手里的烟斗，烟雾升腾又散去。我有时也凑过去，靠着他坐下。他那只大手常常会习惯性地摸一摸我的头。爷爷话不多，但我隐隐感觉，他守着这院子，就像那棵沉默的老柏树守着脚下的土地，心里装着很多我们不知道的事。

　　大雪说来就来，一夜就能把整个世界盖得严严实实。这时候的老柏树，才真正显露出它不一样的气魄。一层又一层厚厚的雪压在它的枝叶上，黑白分明，衬得那树干更加粗壮结实，牢牢立在了白茫茫的天地间。

　　大清早，爷爷“嘎吱嘎吱”地踩着厚厚的积雪去抱柴火回来。一进屋，他先在门口跺跺脚，胡子上挂着白霜，一开口说话就冒出一团团哈气：“好家伙，昨天晚上雪可真大！这老伙计硬是顶住了，东头老李家那棵梨树的主干都给压断了哩！”他那语气里，藏着点对自己屋后这位“老伙计”的佩服。

　　大人们总担心雪会压塌鸡窝棚顶，可我们小孩子只盼着雪越大越好。即使脸蛋、小手冻得像小胡萝卜，也挡不住我们的兴奋劲。我和几个发小吆喝着，在老柏树下滚起大雪球来，雪球越滚越大，最后滚成个大家伙，几个人推着都吃力。母亲从窗户里探出头喊：“小祖宗们！快进来暖和暖和！”

　　我们嘻嘻哈哈装作听不见，抓起雪球互相砸。摔倒了打个滚又爬起来继续疯，欢腾的吵闹声打破了冬日的寂静。老柏树在寒风中沉默地站着，有它在，再冷的天也冻不住这份简单的快乐。

　　可惜，这样的日子就像树上的落叶，终究是要飘散的。后来，家里决定把老屋翻新，还要在屋后盖两间房，那棵一直稳稳当当扎在坡边的老柏树就很碍事了——它的位置正好压在了新院墙的墙角上。

　　要砍树的斧子还没抡起来前，家里有过几句争执。母亲在灶间择菜时，曾叹着气说过一句：“唉，这树多好哇，夏天遮荫凉，冬天能挡风，砍了心里还真有点过不去……”爷爷那天坐在饭桌旁，闷着头不说话，只顾着抽他那旱烟。好半天，他才沙哑地咳了一声，闷声闷气地说：“没办法……挡了地，这新屋子还要不要盖了？”那声音里听不出什么情绪，只有沉沉的无奈。我还是个半大孩子，大人决定的事插不上嘴，只是觉得胸口堵了一块石头，闷得慌，晚上吃饭都没了往日的滋味。

　　“轰隆——”最终，老柏树还是没了。我心里空落落的，再也没填满过。

　　如今回老家，已找不到老柏树曾经存在过的痕迹了。院里新栽了几棵矮矮的桂花树和一小片月季花，规规矩矩地站在墙角边，花也开，叶子也绿，看着是挺秀气，可一阵稍微大点的风吹过，它们就得东摇西晃。它们再也没办法像那棵柏树一样，为我们挡住头顶的烈日。现在的院子，一切都显得崭新又气派。可不知为什么，人站在里面，反而觉得心里某个地方空落落的，像少了一块，连这阳光也变得格外晃眼、格外浮躁。

　　有时是在夜里，老家安静得只剩虫鸣，月光冷冷地洒在院子里。四周寂静无声，我却恍惚间又听到了风声。那些承载了无数个夏日蝉鸣和冬日风雪的枝条，都慢慢地沉入了记忆里，变成了一幅颜色依然清晰、却再也触摸不到的画。

　　我只能借着这片月光，再次回到童年。记忆中的老柏树和那些在它浓荫下度过的悠闲午后，一起深深地扎进了我对这片土地的想念里。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟