蝉

　　蝉几乎是夏天的象征，很少有描写夏日的文章不出现蝉的身影。每每夏初，便总是盼着那一声嘹亮的蝉鸣。待一场倾盆大雨洗尽了夏的浮躁，数不清的蝉便不约而同地爬出湿润的泥土，在粗糙的树皮上留下带着泥点的蝉蜕，开始一段生命的新篇章。也似乎只有等这些蝉叫了，夏天才真正开始。

　　不同于蝈蝈或蟋蟀轻灵的低声吟唱，蝉的叫声是那样富有穿透力，有时甚至到了扰民的地步。在七八月，清晨就算再热也最好别开窗，否则那连成一片的蝉鸣便会避无可避，嗡鸣声如同潮汐般喧哗着往耳朵里涌，直吵得人从美梦中惊醒。清亮的鸟鸣混着不绝的蝉鸣，便是夏天最真实的交响乐。但蝉鸣也未必刺耳。每每傍晚出去散步，便会听到一种出自蝉的奇异的音乐，不是白天的噪音，而是一种沙沙声伴着呼啸声，像雨水滴在泥土里，像狂风卷过无数叶片，像海浪连绵的波涛轻轻拍打在沙滩上，那样温情而静谧，使夏夜多了一份柔和与美好。

　　抓蝉大概是夏天孩子们必不可少的一项活动。小孩子抓它，大多图个有趣。抓蝉工具可用捕虫网，或者用一根顶端裹了面筋的长竹竿——据说蝉粘上就再也飞不走了，不过我没试过。至于容器，可以随便找个塑料瓶，不用盖盖子。因为受惊的蝉只顾在狭小空间中左冲右撞，很难想起抬头看看头顶的天空。除了这些，最重要的还是练就一双火眼金睛和一对千里耳。粗糙的树皮和连成一片的蝉鸣实在太具迷惑性，常常有小孩子小心翼翼地跟着蝉鸣声走，走出几步侧耳细听，却发现离蝉鸣声好似越来越远，简直晕头转向。小时候，我喜欢拉着姥爷捉蝉，我眼睛尖，姥爷顺着我指的方向猛地一扣一挑，蝉就进了我的塑料瓶。蝉太吵，大人不让带回家，于是我玩得尽兴后，便站在楼门口抖抖塑料瓶把它们都放飞。我注视着那些蝉有些迷茫而胆怯地慢慢爬出瓶子，迟疑着叫上几声，终于下定决心“嗡”地一声冲上天空，一直到看不见。另外，蝉蜕也是难得的宝贝。一枚精巧完整的蝉蜕，足以和别的小朋友换取五六颗玻璃珠或一小把“水宝宝”。女孩子喜欢拿它过家家；小男孩则拿它吓唬人，凉凉的蝉蜕被塞进衣领里，连大人也冷不丁会被吓一大跳。

　　蝉尽管有着傲人的歌声、可以飞翔的翅膀，但它并没有多少自由。儿时抓蝉只为好玩，懂事后才明白，蝉为了飞上天空，须在地下蛰伏许久，短则两年，长则17年。而等到终于破土而出，它的生命便开始了倒计时，只剩2-7周的光阴。好不容易见到这个世界，它却还要被人吓、被人抓，鸟儿和虫子都视它为美餐，一不小心就会失去性命。盛夏的马路上，常会看到被踩扁后烤干的蝉尸，蚂蚁迫不及待地瓜分了它。我见过一只蝉，它的左翅断了一半，乌黑笨重的身体拼命地翻滚、颤动，却无论如何翻不过脚面高的台阶。它的生命那样脆弱，却又那样坚韧。

　　即使如此，蝉也依旧歌唱，不怕引来敌人，也不惧即将走到生命的尽头。于是，每一只蝉都燃烧着生命来歌唱生命，每一声蝉鸣都成为最悲壮的高歌。我会看到许多蝉，蝉也会看到许多人；但我每年看到的蝉都不是去年的蝉，而蝉终其一生也只能看到一个我。它甚至不能完整地感受一个夏天，而我们只觉得每日蝉鸣依旧，却分不出哪一声蝉鸣再也没有响起。

　　于是我开始思考蝉的一生。蝉在泥土中蛰伏时，会做梦吗？它梦到的是广阔无垠的天空，还是身旁湿润的泥土？它知道自己的宿命吗？终其一生换得惊鸿一瞥，它是否会满意呢？蝉的世界只有一个季节，有没有一只蝉会向往着大海与冬雪？

　　夏天一转眼就过去了，蝉鸣声也渐渐少了。清晨起床，却没有听到熟悉的喧闹，不禁愣住，怅然若失。一天下午出门，阳光正好，一转头，正看见一只金色的蝉蜕静静地伏在一片绿叶上，恍然间，仿佛又回到初夏……

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟