萍水河畔的东门小菜场深处是我从小住到大的地方，细长的小巷，尽头就是我的家。萍乡人没有一个不知道萍水河的，它贯通了老萍乡最为繁华的北桥、东门桥、南门桥和西门桥。这些桥之间的距离不算太远，从最远的北桥走到西门桥，顶多40分钟便足够，这也是小城的好处——拥有紧密连接的社群。傍晚，吃完晚饭出来散步，一路上便可以偶遇好几个熟人，三五成群，围在一起聊天，等夜色渐浓的时候，再结伴回家，在路的岔口挥手道别。

　　在我记忆较为清晰的源头，对萍水河产生深切而明显的羁绊来自小学开学的第一天。沿着萍水河一侧的行道树往前走10分钟，中途再过一条与马路对面几乎咫尺之隔的斑马线，便是我所就读的城区小学。我背着印有哆啦A梦印花的靛蓝色小书包，牵着母亲的手，迈着小碎步过马路。我那时个子小小的，只觉得母亲身材高大，需要将手抬得很高很高才能紧紧握住她纤细瘦硬的手掌。但我觉得安心，因为我知道，自己在路上不会走丢，也不会在马路中间茫然失措。

　　我喜欢在上学的路上唱歌，唱着“小螺号，滴滴地吹”这样的儿歌。明丽橙黄的太阳刚刚从天边升起，温暖的阳光中和了清晨的凉意，照在我的脸上，渗进每一寸毛孔之中。我的眼前、背后和身侧都是来来往往的学生，他们或吃着甜糯的豆沙包，或吃着一碗打包的红薯粉，步履有些匆忙。我却总是优哉游哉的，因为我惯有早起的习惯，只为上学这一路上的新鲜美好。深秋的时候，偶然碰见大雾天，透过玉带一样的萍水河，能看见不远处影影绰绰的老房子，我爱这些斑驳古朴、像梯田一样的房屋群落。就像现在流行的一句苏州评弹，“青砖伴瓦漆”，我对一切旧的事物都怀有天然的情愫。

　　黄昏的时候，阳光像一缕缕织布机上的丝绸般缓缓倾泻在马路旁的人行道上，几朵白云在天空中悠闲地飘，对面萍水河边上的白石桥也遍体金黄。我从城区小学放学了，拿着母亲给我买零食的5角钱，走出人潮汹涌的校园。黑色大铁门像是洪水的闸门，一开，里头的小人儿便鱼贯而出。对于学习了一天的我们来说，外边是一个新世界，是疗愈我们心情的游乐场。小贩们见学生来了，顿时来了精神，5角，一元，我们手里的零花钱虽然数额不大，但揣着钱的心情总是愉悦的。小时家境不好，每天至多只有小小的圆形5角硬币，有些时候，我会用它来买萍乡辣条。辣条油汪汪的，放入口中咀嚼，满嘴都是香咸，嘴边全是油渍和辣椒粉，辣得肿成个“猪嘴巴”，只得不停地用嘴巴吸气，微微的痛苦伴随着无尽的快乐。碰上卖烤肠的叔叔推着小车来了，我便十分欣喜，可烤肠要一元一根，我只有5角钱，该怎么办呢？每当这时我便要母亲将两天的零用钱先支给我，今天吃了烤肠，过足了瘾，第二天就没有零食吃了，只能悻悻然看着其他人嘴巴吃得油汪汪的。诱人的香味飘入我的鼻腔，我贪婪地吸气，眼巴巴地望了一会儿，然后默默离开。

　　许是我经常站在角落可怜兮兮地望着人家大快朵颐地吃东西，斜对面一个卖糖画的老奶奶注意到了我。她向我招招手，咧开嘴笑，露出了缺了几颗的牙齿。老奶奶和善地问我想吃什么形状的糖画，她免费送我一串。我毕竟年纪小，也没有什么不好意思，犹豫了一会儿，便说想吃一个小兔子形状的。老奶奶说好，便在她面前的糖画板上三下两下挤上像蜂蜜一样浓稠的糖浆，糖浆排布错落有致，刚刚好成为一只蹲着的小兔子。老奶奶将那串小兔子递到我的手上，我便像只嗷嗷待哺的小奶狗一样急忙接过，用舌头去舔舐。舔一会儿，再看一会儿，又觉得不仅好吃，卖相也是极为之好。我就这样站在老奶奶的摊位前吃，老奶奶继续做她的生意，只是在做生意的间隙看着我，她偏着头，眼球浑浊，似乎沉浸在往事中。

　　因为热，汗珠从我的脑门滑了下来，流进了我的脖子里。糖画吃完，口中也有些腻，只想喝点水。我用舌头舔舔嘴唇周围残留的甜味，刚准备跟老奶奶道一声谢便回家，老奶奶却抢先出声，让我站在原地等一等。她面前的小摊上本有一个转盘，5角钱转动一次指针，有几率指向她自制的棒棒糖、糖画或汽水。但面对我，这一带有趣味性的环节就省去了。她从塑料袋里拿出一个薄薄的一次性杯子，倒入满满一杯汽水，然后将一根棒棒糖一并递到我手上，告诉我糖蘸着汽水吃会更好吃。毫无疑问，老奶奶自制的棒棒糖在现在看来可能不那么健康，因为装糖的容器看上去显然不是那么洁净，竹签也是从一个红色的袋子里拿出来的，但那时的我又怎么会关心这方面的问题呢？即使现在想起来，也只是绞尽脑汁在回忆中吹毛求疵罢了。

　　好在我那时的心思单纯得像一片未经污染的白纸，不然，可就要拂了老奶奶那一片美意了。每个星期六，我都会在学校门口的课外辅导机构补习英语，老奶奶依旧整日整日地出摊，即使生意与上学日完全不能比，但她依然坐在自带的小板凳上，守着摊子。那时没有智能手机，她也许连带按键的翻盖手机也不会用，因为我路过的时候，从没见过她像其他商贩一样盯着手机屏幕，手指在键盘上操弄，并发出咯咯的笑声。没生意的时候，她总是一个人静静地坐着，像是一株无人搭理的不起眼的芦苇，淡然地盯着面前的马路，看车来车往，听喧嚣人语；或是低垂着头，盯着自己的小摊位发呆；再或是双手撑着头，闭上眼睛小寐一会儿。有一次我和母亲一起出门，看到老奶奶一动不动地坐在摊位前，我轻轻地唤了一声，她也没有回应。微风吹过她额前的一绺白发，那绺白发在半空中舞了一会儿，而后又重新定格在她的额前。我和母亲连唤她几声，她才迷迷蒙蒙地睁开眼，抬起头来，捂着嘴打了一个哈欠，哼哼两声，让自己因梦中初醒而有气无力的声音正常起来。她见是我，便笑了，脸上的皱纹非常明显，像是梯田。她似乎很少和其他商贩交流，不像大多数商贩那样，没有生意的时候便聚在一团聊家长里短，有生意了，便挎着个装满零钱的黑包笨拙地回到自己的摊位上做生意。她像是一根扎在摊位上的钉子，铆足了劲，似乎从来不会离开这一亩三分地。

　　她不过是个再平常不过的老人，但不知怎么的，却在我的脑海里留下了深深的印记。现在，我偶尔回家时，如果赶上学生下课的时段，依旧能看到她在那儿摆摊。她已然老态龙钟，脊背弯曲，但身体依旧硬朗，就这样几十年如一日地守在萍水河一侧，这未尝不是一种伟岸的平凡。

　　在这小小的萍水河畔，我庆幸遇见了她。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟