大概10年前，校门口或者是街巷里，总能看见背着包、手里拿着一大把扇子的人。不管是你路过他，还是他走向你，擦肩而过后，手里便总会被塞进一把扇子。那时互联网还没有现在这么发达，广告形式也比较单一，医院、眼镜店、辅导机构或者各种楼盘的广告印在扇子上——如果是传单一类的纸张，或许很多人都会推拒，或者接过后随手丢在垃圾桶，但在炎炎烈日，一把扇子是不容易被拒绝的。我们一家人都怕热，所以直至今日，那些扇子仍放在家里的各个角落。

　　初中时，父母在外务工，我借住在亲戚家一个书房改装的、没安空调的房间。中考前的那个晚上，我和专门回来的妈妈躺在床上，小电风扇在床头尽职尽责地转动着，我紧张着明天的考试，背脊都是湿汗，翻来覆去睡不着。

　　“怎么了？”妈妈被我吵醒了。

　　我担心自己考不上最好的高中，担心考场出意外，担心自己辜负家人的期望，此时此刻最担心的是睡不着影响明天的考试，可是看着妈妈半睁半眯的眼睛，听着她含混的声音，我只好咽下焦急的眼泪，紧闭着涌上咸意的嘴，摇了摇头。

　　“是不是太热了？我们换个位置吧。”她翻身到床的里侧，顺手拿过床头柜的扇子，“快睡吧，还得早起呢，我给你扇扇”。

　　我平躺在床上，闭着眼，感受着扇子带来的凉意，泪珠滑落，把耳边的碎发粘在脸上。听着妈妈均匀的呼吸声，我的心渐渐平静下来。

　　我如愿考上了理想的高中。高二的时候妈妈也不在外务工了，她换了工作，去本地一所小学当了保洁员，住在12人的大宿舍，但是有空调。

　　高一的时候我习惯了周末留校，后来妈妈在身边了，周末便偶尔会去妈妈那儿留宿一晚。妈妈和保安熟识了，带我进去人家也睁一只眼闭一只眼，大宿舍里的床依然是上下铺的铁架床，妈妈的同事都回家了，空旷的房间却有很多生活气息。我们开着空调，和室外完全不同的凉意让身体都显得轻快。为了不那么拥挤，我们一人躺在一侧，我的脚抵着她的脑袋，她的脚抵着我的脑袋。我和她说交了新朋友，说学校食堂的饭菜很好吃，也说语文考了全班第一名，还被老师表扬了。她和我说工作地方的领导很好，而且走廊都有空调，干活的时候不热，最后她说：“周末想过来就过来吧，别留校了。”

　　高二快结束的那个夏天，或许是空调本身就老旧，也可能是使用频率太高，总之妈妈宿舍的空调失灵了。闷热的大宿舍一时半会儿沉静不下来，躺在狭窄的床上我甚至不敢翻身，咯吱咯吱的声音在安静的夜晚显得格外刺耳。

　　妈妈起身去洗了毛巾，给我擦了一把，又把枕头调转到我的方向。她的手伸到上铺堆杂物的地方，从一个小纸箱里摸出了一把熟悉的扇子，一瞬间我好像又回到了中考前的那个夜晚。她坐起身，靠着栏杆，手晃动的幅度那么似曾相识，像铁扇公主一芭蕉扇飞了孙悟空，被逼退的热意逃窜着跑出了房间，我终于安然入睡。

　　四季更迭，我步入了高三，学业压力、友情交际和对未来的迷茫困扰着我。我变得控制不住情绪，开始频繁落泪，完全不能再接受周末留校。恰好妈妈的朋友租了个小房子，可以周末借住，于是我们又短暂地有了一个避风港。妈妈买了燃气灶和碗筷，每周末的时候我都能吃到想吃的，平时她也经常来学校送饭。从冬天到春天，夏日如期而来，如果说这个小房子有什么不好的，那就是空调再次缺席。夏初的某一个晚上，我侧着身把腿贴着冰凉的墙，可惜没一会儿墙就热了。我只好轻手轻脚地起床洗了个脸、冲了个脚，水滴蒸发带走的热量多少让人舒服一点。走出厕所，我看见妈妈手里变魔术般多了把扇子，看着她，我忍不住站在那里大哭起来。

　　9岁那年，家里被骗钱，由此背上了债，分离成了很寻常的事，高二妈妈才算正式回到家乡。很多年里我都在自卑地活着，我害怕开家长会，因为我的爷爷得坐两个小时的公交车才能到城里；我害怕班级活动，因为我舍不得拿钱去吃一顿不划算的户外烧烤；我害怕夏天，因为潮湿的南方让夏季校服很容易发霉，而我却不舍得再买一件。我听不懂难理解的数学，搞不定复杂的人际交往，也不明白存在的意义。

　　那一刻，所有的一切都被倾吐出来，我哭得喘不上气，双腿发软瘫在床上。身体内部好像发生了一场洪涝灾害，汗水包裹着整个人。

　　我光顾着哭，已经不记得妈妈的表情，只知道她拿了毛巾替我擦汗，那把扇子不停扇动着，我的心静下来了，停止了哭泣，居然就这么陷入了沉睡。

　　下一周再回家的时候，一开门，就看见正对着床的位置摆着一台塑料袋还没掀开的电风扇，床上躺着两件干净崭新的夏季校服，洋溢着阳光的味道。

　　生命中很多个汗意淋漓的夜晚，那把扇子始终存在，扇走了涌动热意，扇走了痛苦焦虑。酷暑虽难熬，扇子轻摇，爱意昭昭。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟