来到桂花村的第二天，我才意识到这里远比我想象中的要糟糕。

　　说是学校，其实就是几间由土砖块砌成的瓦房，一间教室密密麻麻地挤满了七八十人，坐南朝北的屋子几乎透不过阳光，阴暗笼盖了大片光景。孩子们坐的是长条木椅，只稍稍挪动屁股，老古董们便会“吱呀吱呀”呻吟，上了岁数的黑板布满粉笔斑驳的痕迹，怎么也擦不干净。屋顶年久失修，每逢下雨，还得在漏雨处摆上盆子接水。

　　说实话，当初被分配到这穷乡僻壤，我心里是一万个不愿意的。只是因为自己刚从师范大学毕业，考虑到要想在一线城市任教，就必须得有支教履历，这才硬着头皮一路颠簸来到山旮旯。

　　但课还得上，孩子们大都挺乖，在混有泥土潮湿气息的教室里呛着粉笔尘时，那一双双对知识充满渴求的清澈眼睛算是对我的慰藉。

　　一日，已是傍晚，写好明日教案的我正要回村招待所落脚时，竟看到几个孩子在学校的一块空地上打起了架。

　　一个较矮小的孩子和比他高了一个头的几人撕扯在地，明显已占下风，但他仍死死攥着对方的衣角不肯放手，那几个大孩子也不客气，对他一阵拳打脚踢。待我眯着眼睛细细辨认，才发现那个矮个子是我们班的小树。

　　看着平日纯朴的孩子们此刻如此野蛮泼皮，我冲上前去大声阻止了他们。大孩子们纷纷作鸟兽散，小树也不惊诧，只看了我一眼，便闷声从地上爬起，整理着扭打时被撕扯的衣领。

　　他好似被放在工地的稀泥团里和过一般，衣服布满褶皱，脏得已看不出底色，衣领处已经开了个小口，袒露出几处伤痕。

　　我俯下身，正视着他：“说吧，为什么要打架？”

　　他垂下头，消瘦的身影像是一根竹篙，干裂的嘴唇翕动着，却没有蹦出一个字。

　　“黄老师啊，这么晚了还在呢？”校长也还没回家，听到动静后，正由远及近地走来，打破了横在我们两人间的沉默。

　　趁着这个间隙，刚刚还像木头人的小树变成了一条泥鳅，灵活地从我身边钻了过去，然后似兔子一般飞奔，消失在暮色中。

　　“这孩子……”我摇了摇头，转向校长，“你认识小树同学吗？”

　　校长望着小树奔去的方向，说：“这娃娃命挺苦的，自幼失父，他妈妈进城打工，一年也不见得回来几次，家里就剩下他和奶奶相依为命。”

　　远处紫红色天穹笼盖下的田埂，漫无边际的稻穗在微风中摇曳，背着箩筐的乡里人仍佝偻在田间小径劳作，落日余晖在他们黝黑的脸上刻下沟壑，我若有所思。

　　第二天上课时，我没有再特地找小树询问昨天的事，我们都心照不宣地当它没有发生过，但往后的日子，我开始格外关注起小树来。当全班朗读课文，他却在发呆时，我走到他面前清嗓子，将他游离到九霄云外的思绪拉回课堂；当他没吃早餐饿得趴在桌上时，我将“带了太多吃不下”的面包悄悄给他；当放学后他又被大孩子围追堵截时，我会义正词严地喝退他们。我们慢慢有了对谈，虽是三言两语，但我能够感觉到，我和这个孩子的心扉正渐渐打开。

　　在一天我和小树再次并肩行走在那条熟悉的山路时，我觉得时机成熟了，是时候要进一步展开工作了。我看着他清澈的双眼，微笑着说：“带老师去你家转转，好吗？”

　　他想了会儿，黄苹果似的脸上带有羞涩和犹豫，但还是点了点头。

　　深秋的风略有凉意，携裹着萧索迎面吹来，沿途的大树乱影飘摇，灌木丛抱成几团簇拥在并不宽的小路上，走了30来分钟，终于到了小树家。

　　这是一间简陋的农家小院，木栅栏上爬着串串鞭炮花，院里最显眼的是一棵桂花树。每家院前栽种一棵桂花树，似是桂花村约定俗成的传统。我眼前的这棵不算特别高大，但别有一番风骨，树根深植于沃土，树杈像张大伞敞开，慷慨洒下一片阴翳，黄色的碎金点缀在叶间，飘零在地上，似蝶翼，似繁星，为小院平添几分秀色。

　　一个头戴白帕的老太太正撒下谷物喂鸡，见到我们，老人家停下了手中的动作，扯着满脸的皱纹堆出了一个笑容：“树，回来了啊。”她眯成一条缝的双眼看向我：“这是……”

　　“奶奶，他是我们的老师。”小树低头磨着黏附在鞋上的土，地上烙下几个黄泥印子。

　　“啊，是老师啊。”老太太努力把皱巴巴的衣服捋顺，又绾起了发髻。

　　屋内比从外面看更显破败，门上的桃符已看不出底色，窗户上糊着几张挡风的旧报纸。几个搪瓷猪油碗摆在油腻的桌上，里面装着些豆角、菜脯，只用一张罩笼草草盖住。

　　“实在是不好意思，老师。”老太太消瘦的脸上露出抱歉的神色，边说着边端出了一个带着些锈迹的小碗，“入秋后院里的桂花开始落了，这是俺们摘了自家的桂花，和了些稀面粉熬成的桂花羹。”

　　那一碗有些黏稠的糖水像城里人吃的芝麻糊，贴着碗壁，浓黄的汤水中躺着红豆、薏米粒，却看不出桂花的影子，大概是放进去时全被揉碎了。

　　舀着桂花羹送进嘴里，糊糊的口感比想象中的要软糯可口。吮一口汤汁，红豆的甘甜带着似有若无的桂花的淡淡清香，在口中溢散开来，我有些惊喜。

　　小树看着碗里的羹，咽了下口水。我拿过桌上的碗，分了一半给他。

　　“平日里就你们两人住在这里吗？”我摸着小树的头，环视周围的陈设。

　　老太太缓缓说道：“我这老胳膊老腿还干得动，可以挑些蔬果到集镇上去卖，补贴些家用，小树也会帮忙拾柴挑水、做饭烧菜。这孩子在学校里还得麻烦老师多费心了。”

　　我晓得之前校长跟我说的，没再深入话题。

　　一直没说话的小树突然开口了：“我不喜欢和别人打架，上次是因为他们先笑我是没有爸妈的，说我是个孤儿。”

　　我用温热的手掌团住他攥紧的拳头，闭合的关节里握着本不属于他这个年纪的坚忍。看着他脸颊涨红发倔的样子，有些心疼，又有些想笑，这小家伙，可真犟。

　　临走时，我把残留在自己碗里的桂花羹吃了个一丝不剩。我握着老太太生满老茧的手，迎向她凹陷眼窝里的殷望，郑重地点点头，然后弯下身子轻轻捏了下那张稚气的青脸：“回吧。”

　　我知道我只是个来村里任教的临时老师，与这些孩子相处的时日实是不多，能够给到这个孩子的更是微薄。但我又不甘，这不甘让我在思想上放不下，这不甘仿佛流淌在我的血里，要我对得起身上挑着的担子，对得起走过的路。每每那张倔强又带着羞涩的小脸涌现出回忆，攥着的小拳和垂下的毛茸茸的头浮现在眼前，心里总是会响起一种声音提醒我，要我浇水、施肥，为他们的成长做些什么。

　　日子如涓涓细流悄无声息地淌过，艰辛和适应，授课与生活，偶尔想要散逸和时刻背着的担子，交集于向前拨的生活指针，曲折灌溉于桂花树脚下的这片土地。

　　小树确是在我的呵护下慢慢成长，我在写作课上激发他的兴趣，朗读和鼓励他的作品，之前写得语句磕绊的作文现在也有了几分文采。当我将班上唯一一个全镇小学作文比赛的名额分给他时，他有些难以置信，而后清澈的眼里焕发出光彩。

　　比较麻烦的是，村里离县城还有好长一段距离，而且多是崎岖山路，想要去镇里，没有几个小时的颠簸是到不了的。

　　那天天刚蒙蒙亮，我和小树便在村口坐上了顺路去县城的货车。可走了还没几公里，车子就在一片山体前刹住了。

　　“这是怎么了？”

　　“真是不巧，昨天下了好大的雨，遇上涝灾，前方山体塌方了，公路正在抢修。”司机说。

　　村子通向县城的唯一道路是条乡道，蜿蜒曲折在群山环抱之间，每逢下雨便会被泥石流弄得泥泞不堪，连行走都困难，更别说通车了。现在除了祈祷能够快点抢修好，别无他法。

　　我和小树在车上聊了起来，打发着难捱的等待。

　　“我还没有坐过车，之前和奶奶到县城卖菜都是走路去的，出发时更早呢。”小树的声音带着得意。

　　我却高兴不起来，“那你们到县城应该是快到下午了吧。”

　　“差不多，是挺久的，路不好走，太阳又辣。幸好我和奶奶每次都会兜上两碗桂花羹，渴了或者走累了就拿出来喝，我可以一次把一碗全部喝完呢。”他舔舐着嘴唇，似是在回味那桂花的甘甜。

　　我们聊得漫无边际，手表上的指针嘀嗒作响，将一帧帧画面拉回了车上逼仄的空间，我渐渐意识到了事情的严重。

　　比赛可是过时不候，这可如何是好。我有些焦急：“什么时候可以通行呢？”

　　“这个不好说。”

　　太阳慢慢从东往西移，已是到了日中，四周的影子慢慢变得矮小，远处的挖掘机工作的声音仍没有停歇。吃午饭的时候都快到了，早饭都没来得及吃的我此时肚子一阵痉挛，饥饿、疲乏、困倦，好几件不适都找上门来，在一片天旋地转中叫嚣着。

　　小树也饿得肚子唱起了空城计。

　　“老师，你没事吧。”他关切地问双臂交环伏趴在大腿的我，“今早我也装了桂花羹，快吃点垫垫吧。”

　　他小心地掏出饭盒打开，熟悉的黄色糊糊安静地躺在里面，那缕淡淡的桂花香又钻进鼻腔。

　　啊，在这前不着村后不着店的地方看到天然美味，犹如久旱逢甘霖，我的眼前亮了起来，但我将口水咽了回去，并没有接：“老师要是吃了的话，那你吃什么呢，你还有比赛呢，更需要维持好状态。”

　　“快吃吧。”他镇定地拍了拍胸脯，闪烁的目光带着傻气的敦厚，“我带了两碗呢。”

　　终于，我接过碗，大勺地舀着往嘴里送，在弥漫着汽油味的车厢里吃得有滋有味，满满一碗的桂花羹被我消灭了个干干净净。

　　填好肚子后满足地咂咂嘴，余光瞥见一旁的小树，他把脸别了过去。

　　我有些疑惑：“你怎么不吃呢？”

　　“我还不饿……”他支支吾吾。

　　电光石火的刹那，我想到了什么，我以迅雷之势翻开他放在身旁的包，里面除了一些半旧不新的学习用具外再无其他东西。

　　他连忙捂住包，眼神躲闪，掰着小指，如坐针毡。我顿时明白了，望着空空如也的碗和被翻出来的杂乱物品，一股强烈的愧疚涌上心头——从教以来，我从未对一个学生有过这样深的惭愧。

　　“我真的不饿。”小树还在坚持着，然而声音是轻飘飘的。

　　我的心映透出碗底的空白，比挨饿时更加难受了。看着他青黄苹果般的脸颊，我慨叹万千。我不知道他之前的生命中经历了多少次挨饿，有过多少饥肠绞痛的煎熬，但是为了我，他还是选择了义无反顾。我的眼眶有些湿润，朦胧中又浮现出栽在他家院里的桂花树，山风裹挟着沙尘袭来，它却沉默、坚忍、平和，根系稳固地盘扎在贫瘠的大地，挺直的身躯屹立于萧条和荒芜，任日晒雨淋，尽管没有得到足够养料的滋润，尽管开出的花朵娇弱，它仍无私地为栽种者带来润物无声的清香。

　　我再也抑制不住内心汹涌而出的情感，顾不得脸上噙着泪花，我抱住了小树……

　　时光荏苒，当我在桂花村的支教生涯画上句号时，山里的孩子们全部都提着大包小包送我到村口。

　　目光在一双双充满不舍的眼睛前巡游，一潭潭纯澈的清水倒映出土砖块砌成的教室、擦不干净的黑板、下雨天接水的盆子、作文大赛的奖状……支教的场景历历在目，随着时光的酝酿发酵出金子般的珍贵，值得我在往后几十年乃至一生的教学生涯永远珍藏。

　　校长握住我的手：“恭喜你啊，圆满完成了支教任务，着实委屈你在我们这里受苦了。”

　　已是春天，轻风温柔地拂过郁郁葱葱中带着金黄的桂花树，那一排排生机勃勃的大树像坚定的哨卫，守护着山村，树影婆娑中我又闻到了桂花羹清香悠远的气味。

　　“我已和教育局申请过了，来年还来桂花村支教。”

　　校长有些惊讶：“来我们这的好多老师都是任期一过就急迫地走了，有了这几年的履历，你到一线城市的重点学校应教都没问题了，大有更好的前途给你选择啊。”

　　“不，我要做一棵扎根在大山的桂花树。”

　　远山旷野的风轻轻吹拂，带来桂花的一片清香，我的目光深邃，一句坚定且真诚的誓言夹在簌簌飘叶之中，掷地有声。

　　责任编辑：曹竞 毕若旭

　　实习生 贾明皓