《渔歌子》

　　【唐】张志和

　　西塞山前白鹭飞，

　　桃花流水鳜鱼肥。

　　青箬笠，绿蓑衣，

　　斜风细雨不须归。

　　唐代诗人张志和一连写了5首《渔歌子》，第一首最为脍炙人口，被选入教科书的，就是这首“西塞山前白鹭飞”。

　　西塞山前飞翔的白鹭，让我想起清朝一代文坛宗匠王士禛让门生禹之鼎画的《放鹇图》。画中，身居刑部尚书高位的王士禛坐在房舍前的榻椅上，手执书卷，神态惘然。面前一个小童打开斑竹制成的鸟笼，一只白鹇从笼中飞出，向云气缭绕的远山飞去。放鹇，也就是“放闲”，在官场时间久了，王士禛感到身心疲惫，幻想能如白鹇一样归入山林，享受没有羁绊的自由生活。

　　而张志和的白鹭，可以看作已经归入山林的白鹇。它已经找到了自己的归处，所以也就“不须归”了。

　　这里桃花灼灼，流水悠悠，鳜鱼肥美。张志和坐在渔船之上，头戴青箬笠，身披绿蓑衣，即便是有斜风细雨，他也当做一种享受，内心就如翩飞的白鹭一样，逍遥在山水江天之间。

　　张志和原名龟龄，他的父亲张游朝精通庄子、列子学术，写过《象罔》《白马证》等篇，这潜移默化影响了张志和的思想。他16岁就登明经榜，以策论受肃宗赏识，被封为翰林待诏，并授予左金吾卫录事参军职务，还赐名“志和”。后来，他因事获罪，被贬为南浦县尉，但还没赴任就遇赦了。此后，父母接连去世，他感受到宦途的艰难、世事的无常，就干脆辞官隐居，“扁舟垂纶，浮三江，泛五湖”，自号“烟波钓徒”，又号玄真子，逍遥于江湖之中，写了《玄真子》《太易》等书阐述其道家思想。皇帝赐给他一奴一婢，一名渔童、一名樵青，张志和将他们配为夫妇，“渔童使捧钓收纶，芦中鼓枻；樵青使苏兰薪桂，竹里煎茶。”

　　张志和的哥哥张鹤龄怕他隐逸逃世而不知所终，就在越州东郭给他修了房舍。张志和把房子修得极为简陋，茅草为顶，梁柱椽檩都是未经砍削的原木，不但不刮树皮，连枝杈的木节都没削平，这也暗合着他崇尚自然、不慕繁华的道家思想。他垂钓也不用鱼饵，因为心思并不在于能不能钓到鱼。

　　张志和与陆羽、裴休是好友，二人问他平时和什么人来往，张志和说：“太虚作室而共居，夜月为灯以同照，与四海诸公未尝离别，何有往来？”天地都是自己的屋庐，大家都在一起，无所谓来往。他还是一位画家，画了很多《渔父图》，可惜如今我们都看不到了。

　　张志和的归，不是“江湖险恶不如归家”或者“人世险恶不如江湖”，他的“归”，是关于如何面对终极存在与终极价值的根本问题。他的不归，本质在于无处可归。

　　比他晚60多年的禅僧德诚，在他的影响下，写了很多《拨棹歌》，其实就是《渔歌子》诗体，用诗句参禅悟道，因此被称为“船子和尚”。德诚有诗道：“苍苔滑净坐忘机，截眼寒云叶叶飞。戴箬笠，挂蓑衣，别无归处是吾归。”“一任孤舟正又斜，乾坤何路指生涯？抛岁月，卧烟霞，在处江山便是家。”

　　生命本是一场漂泊的旅程，而“家”是一个供人栖止的港湾。寻常人心目中，家是漂泊者永恒的渴望，象征着情感上的绝对依靠，就像电影《乱世佳人》中费雯丽的故乡塔拉庄园；是信仰上的终极依归，比如唐玄奘心心念念追寻的佛国、天堂；是知识上的绝对之岸，比如让孔子乐以忘忧的“道”、真理。人们需要这样一个安顿心灵的归处，需要这样一个家。

　　张志和的归处，显然不是故乡、不是家庭。颜真卿看他的船太破了，就要送他一条新的，他回答说：“傥惠渔舟，愿以为浮家泛宅，沿泝江湖之上，往来苕霅之间，野夫之幸矣！”“浮家泛宅”说的好，江湖之上，顺流漂泊，随处是我家。

　　风波中渔父的飘荡生涯，隐喻着人生际遇。人如何在漂泊中寻求对“漂泊感”的超越，这是每个人都要面对的问题。我们渴望回到生命的岸与港湾，但真正的归处何在？其实，没有永恒的港湾和绝对的依归。真正的“归”，在于心性的澄明与当下的证会，是一种“没有归处的归处”。其核心思想是：心灵的宁定是唯一真实。

　　张志和的5首《渔歌子》，最后一句都有一个“不”字，“斜风细雨不须归”“长江白浪不曾忧”“笑著荷衣不叹穷”“醉宿渔舟不觉寒”“乐在风波不用仙”，这些否定句，表明了自己和世人价值观的不同，他是一位乐在风波、志在飘荡、不求归途的自在者。江心与船，便是其“家”，他的家正在“无家处”。船子和尚的“别无归处是吾归”，不正是张志和所说的“何有往来”吗，不就是对“斜风细雨不须归”的回答吗？

　　张志和的渔父“行为艺术”和《渔歌子》，上承庄子、屈原文本中的渔父，将两汉之际的严子陵引为精神同道，以其蕴含的人生之道和优美的山水意境，引来了后世大量的追慕者。日本嵯峨天皇在贺茂神社开花宴，用《渔歌子》体和朝中亲贵唱和，开启日本填词先河。我国历代诗人如和凝、欧阳炯、李珣、李煜、赵构、管道昇等人都仿写过《渔歌子》，连传说中“八仙”之一的吕洞宾也写了18首呢。“元四家”之一的吴镇则继承了张志和的诗画传统，画了许多渔父图卷，从中我们或许能感受张志和未能传世的画作风貌。

　　关于张志和诗中的西塞山到底指的哪里，一直以来也有争论，有人说在浙江省湖州市西面，有人说在湖北省黄石市。张志和到底写得哪里，他自己都不会在意的，因为对他来说，哪里都不是归处，也都是归处。

　　责任编辑：宋宝颖