9岁那年暑假，父母把我送到乡下陪太婆。我去的那天傍晚，她正坐在院子里的冬青树下乘凉。见我从大门进来，她没有起身，抬起蒲扇招了招，又朝着小木桌轻磕两下，桌上摆着一碗晾凉的绿豆汤。我大声唤太婆，她高兴地应答。我坐下喝汤，她拿出手帕擦去我额头上的汗珠。

　　太婆年近80，身材矮小清瘦。她寡居多年，不愿与子女同住。暑假里，我偶尔去外婆家串门，其他时间都和太婆待在一起。太婆是家中幺女，年轻时很少下地干活。她喜欢针线，母亲曾说，她幼时的许多衣物都是太婆缝制的。我看过太婆绣的许多花，栩栩如生，配色也淡雅质朴。太婆年岁渐长，不方便自己动手，却把我教得很好。

　　那天清晨，太婆走到床前，轻声唤醒我。我迷迷瞪瞪地爬起来，嘴里被塞了一个江米条。我闭着眼睛嚼起来，太婆说：“小末，快起来吧，今天七夕呢。”

　　我换上外婆给我买的新裙子，蹦蹦跳跳往屋外走。廊下的大黄狗吠了两声，见到我又哼哼唧唧地朝我摇尾巴。今天的天可真蓝啊。连续下了几天雨，花木清晰透亮，暑气收敛了许多。屋檐下的燕子叫得热闹，老燕子正带着小燕子学飞。我摘了一朵月月红别在马尾辫上，洗漱之后坐在树下喝豆浆。

　　厨房里，太婆找出面粉和鸡蛋准备做巧果。我一边吃着案上的江米条，一边看着她和面。太婆让我倒牛奶，我轻手轻脚，乳白色的瀑布缓缓落进面盆里。等面醒发好，太婆把面在案板上揉一揉，切成小块，用模具压成各种形状，有荷花、莲蓬和金鱼。之后，太婆把巧果煎至两面金黄，放在竹匾里晾凉。巧果又甜又软，上面的花纹清晰可见，像秀丽的画，也像太婆教我描的绣样。

　　我想起6岁那年夏天，我在太婆的衣柜里发现了一件精美的马甲。太婆说，这是她年轻时候绣的。我摸着马甲上的白玉兰，央求太婆教我绣花。她收起马甲，果断地说，不教。那几天，我看着太婆戴着老花镜缝扣子，又看着她在我毛衣的领口绣上一朵小雏菊。一段时间以后，太婆见我还是不死心，问我：“真的要学吗？”

　　我坚定点头。

　　她说：“不能后悔，不能半途而废。”

　　后来，她从起针和落针开始教，教我描绣样，劈丝线，上绣绷，还有平针、回针、锁链针等各种针法。太婆虽然不是专业的刺绣师傅，但她教我的这些足以陶冶性情。当我绣好一朵小花或一片叶子，她会拿出放大镜看丝线的走向，然后告诉我如何改进。我认真领会她的话，心无旁骛地牵引针线在布面上飞舞。那些梅花、兰草、秋菊逐渐在布面上绽放，都是我一针一线谨慎妥帖的成果。

　　见我出神，太婆提醒我，昨天的小蜘蛛还在盒子里。我惊呼一声，跑到廊下找到了木盒。我捏着盒子，又跑到太婆面前，嘟囔着说：“太婆，我有点害怕。”

　　“不怕，它不咬人。”她说。

　　“要不你帮我打开吧。”我把盒子递给她。

　　“我打开可就不灵了。”她眉毛一扬，笑着看我。

　　我把盒子放在桌子上，轻轻地打开。灰色的小蜘蛛躲在角落里，已经结成了一张细腻清晰的小网。太婆伸头看了一眼，说：“看来咱们家小末，以后手会更巧。我外套上的扣子掉了，我这眼睛也穿不了针。”

　　我进屋把针线和太婆的外套拿了出来，捻了一根细线穿了进去，飞快地引线，来回几针把扣子缝好了。太婆正看反看都说好，我们笑了起来。

　　“太婆，外婆会绣花吗？”我问她。

　　“她不愿意学，就愿意出力气种地。”

　　“那我妈呢？”我又问。

　　“你妈会一点，也是我教的，但是她更愿意念书。”

　　“那我呢？”

　　“你针线学得好，也聪明。”太婆望着院门口的花，头也不转地说。

　　“那我像谁呢？”我明知故问。

　　“我也不知道呢……”

　　笑着说着，太阳升起来了。院子里很热，我们回到堂屋打开风扇。太婆摇着蒲扇听戏，电视里传来黄梅戏的唱词：“丢下一粒籽，发了一颗芽，红杆子绿叶，开的是白花……”听到熟悉的地方，太婆还会跟着哼几句。我坐在桌前，把7根针扎在莲蓬上，排成一排，然后捻一根线，沿着针孔一个一个穿了过去。太婆偷偷看我，我一扭头，她就把脸转过去。我接着开始穿针，能感觉到她又在看我。我们仿佛在捉迷藏，两个人都在偷笑，谁都没有捅破对方。

　　傍晚暑气渐消，我把晒在外面的一碗水端进来，太婆也起身来看。我轻轻投针，针却沉底了。太婆捏起一根针，这回针稳稳地落在了水面上。针在碗底的影子形如弯月，格外雅致。我又试了几遍才成功，撇撇嘴说：“每年这个游戏我都比不过太婆……”太婆不说话，只是笑眯眯地看着我，神色有些得意。

　　晚饭后，我把自己用灯芯草和月月红编织的花环，挂在了外婆家的牛角上。太婆说，七夕这天老牛让牛郎驾着牛皮去见织女，给牛戴上花环是为它庆生。

　　夜里，我和太婆躺在床上，我问：“太婆，牛郎和织女见面了吗？”

　　“应该见到了吧。”过了一会儿，她又问我：“明年暑假你还来吗？”

　　“来，只要太婆在这里，我每年都来。”

　　我不知何时睡着了，梦见自己骑着大青牛，拎着一篮子巧果，走了很远很远的路去见太婆。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟