树的繁茂要依靠地底下的根茎，我想人也是这样的。

　　我对村里的树是有独特情感的。就说门前那棵桃树，直到现在我也常常为它惋惜，它长在小堰塘斜坡边的中段，这样的险势连鸟雀都要斟酌落脚。或许正是这“险要”，让它的根没能稳稳扎进土里，没几年便凋敝了。几个鸡蛋大小的桃咬下一口，不仅没有汁水，反倒要吸尽你的唾液。

　　还有一棵树也长在斜坡上，却有着不同的命运。它结下一种圆圆红红的小水果，初入口时酸酸的，嚼两下又从舌尖跳出了甜味——是樱桃！“奶奶，这是从哪里摘来的呀？”奶奶手上舀水的动作没停，笑着回答我：“是之前搬走那家的田垄子旁边的。想吃啊，奶奶还能给你摘。”听完我两眼放光，奶奶却笑我嘴馋，其实我是想去看看为何它不会像门前的桃树那般枯萎。

　　那家人早就搬去了城里，那树竟然孤零零地生根发芽了。虽然矮矮小小又无人照料，但那奋力斜生出的旁支分明正宣示着不屈的姿态，几颗小果缀在稀疏的叶间，遥挂在风中的细枝上。我惊喜地数着，嘴里还咂摸着小樱桃的味道。

　　原来，根扎在相同的土地里，也未必有着同样的结局。看着眼前的树，我心里生出一丝落寞，可转念一想，它的根须一定在树下疯狂扩张，一份敬意又涌上心头。后几年，奶奶路过时总不忘看它几眼，偶尔浇瓢水。于是，那倔强的野樱桃，竟也成了我夏天里一份酸酸甜甜的念想。

　　家里后院也有3棵橘树，并不粗壮，但却是树里极有个性的。有一棵长成一个“Y”字形，其他两棵也许是松柏的钦慕者，长得笔直。其中一棵的小枝丫被我爷爷修剪掉了。“修掉了会长得更好，这看着好看多了。”爷爷细细欣赏着自己亲手雕琢的艺术品，自顾自地说了起来。看着光秃秃的树干，我捧着肚子笑了起来，它看着虽没有松柏的那种正直，却是多了一分老实憨厚，让我格外亲切。

　　春去秋来，它们就像我的兄弟姐妹一样，当我还在木摇篮里咿呀咿呀时，它们也在大地母亲的摇篮里摩挲着生命的纹路，我们的生命一同萌芽，生长。夏夜里，在院子中央摆上竹床，月光伴着沙沙声流进院子，树影婆娑间是我们一家的笑语声。

　　春天，我看着爷爷修剪枝叶；夏天，我拿着水管为它浇水；冬天，奶奶扫开树根上的积雪；秋天，它慷慨地送来一树黄澄澄的礼物。我拿着剪刀，爷爷拉下枝丫，一颗圆鼓鼓、半青半黄的橘子就落到了眼前。捏一捏，已经软软的了，把着剪刀“咔嚓”一声，橘子便稳稳落入手心。

　　“酸！”我脸上的五官紧紧皱缩在一起，爷爷停下剥橘子的手，和我一起龇牙咧嘴，仿佛他也尝到了一样，随后两人又笑作一团。

　　在一年年的悉心呵护下，橘子树的长势喜人，枝干也粗壮了起来，叶子已经悄悄长过了房檐，望向了外面的世界，就连我也能轻轻一伸手就够到橘子了。以前我从未想象过这些神奇的树以外的世界，踏足过最远的地方就是我们的县城。小县城里，我第一次看见了路边排列整齐的树木，它们长得同样笔直，连树叶生长的方向都一致，就是少了点个性，少了点生气。回家后，我窃喜地摸了摸我的橘树，明白它的可爱憨厚正是不可多得的宝物，其中藏着我终将逝去的童年时代。

　　别离是一场毫无征兆的雨，爸爸从城里回来，商量着要接我去读初中。一个普通的清晨，奶奶牵着我，车过门前，最后一眼，是那3道熟悉的影子在后院墙头摇晃，像在挥手。

　　四季流转，岁月依旧。城里的日子过得紧巴巴，也没有我想象的那样快乐，唯有爷爷奶奶的爱护让我的生活依旧舒朗，像一丝故乡的风。我常常想，地下的树根是否会像暗河的水一样绵延无尽，也许我的生活就是一条潺潺的支流，纵使奔向了远方，源头那份深沉而温暖的牵绊，依旧清晰可见。

　　偶然走进街角的水果店，半橙半青的橘子摆放整齐，我不自觉地被那阵阵淡香吸引。回到家，剥开橘子外皮，果肉饱满甘甜，就是少了那一份记忆中的酸涩。小时候总嫌不够甜，现在还念起它的酸来了。我把橘子递给奶奶，轻声问：“奶奶……那3棵橘子树还活着吗？”奶奶愣神想了想，缓缓说：“上次你爷爷回去的时候就枯了，有虫害，今年没顾上给它打药。唉，没办法……一年也回去不了几趟。”听到这话，我停下了剥橘子的手，眼前闪过满树的枯叶，一股陈年的酸涩从我心头慢慢渗出。思绪飘荡到了远方，这酸涩忽然有了形状，蔓延到屋前的斜坡上，眼前的景象逐渐清晰：那早夭的桃树，并非败给险坡，而是死于无人问津的干渴；而那野樱桃迸发出的奇迹，全因奶奶路过时的一瓢浇灌。

　　原来，树虽断了，根须却被爱紧紧牵住。爷爷的剪刀修剪出橘树的憨厚可爱，也勾勒出我生命的初稿；奶奶的水瓢浇灌树根，也浸润我童年的土壤。那3棵血脉之外的“手足”，纵使源头已逝，但它们早已化为我生命的筋骨，成为我站立人间时，最温热的底气与力量。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟