老家门前路口，曾守着棵老柳树，粗得两人也抱不过来，岁数可能比我爸还大。一到夏天，那叶子密得能遮住大半个路口，树荫底下特别凉快。

　　天刚擦黑，暑气未消，大爷大娘们便约好了似的，拎着马扎、摇着快散架的破蒲扇，一屁股坐在了树底下。他们东家长西家短地唠，唾沫星子能喷老远，听得我云里雾里的。蒲扇哗啦作响，夹杂着高低起伏的乡音。

　　那时我小，懵懂着，偏爱往人堆里扎，缩成个小球儿蹲着，支棱耳朵听个热闹劲儿。

　　天彻底黑透，月亮才慢悠悠爬上来，人脸都模模糊糊看不清了。有人打了个哈欠，大家才猛地发觉时候不早了，乱哄哄地嚷嚷着“明儿个再说”“走了走了”，一个个蔫头耷脑地收起马扎，扇子也摇得没劲儿了。黑影慢慢融进黑咕隆咚的夜里，各回各家。

　　大柳树紧挨着我家，旁边就是个小卖铺。老板娘是个胖阿姨，脸老是红扑扑的。她儿子跟我哥是铁哥们儿，两家熟，仗着这点关系，我没事儿就往她店里钻。

　　有一回，大概是看我可怜巴巴盯着货架，她挺大方地塞给我一包干脆面。我乐坏了，接过来，两手猴急地一捏，“咔嚓”几声，面饼碎得稀里哗啦。撕开袋子，也不怕噎着，哗啦一下把碎渣倒嘴里，嚼得嘎嘣带响，满口咸香。

　　我舔舔嘴，仰脸问：“阿姨，那个……再给一包呗？”

　　阿姨扑哧乐了，顺手拍了我一下：“傻小子！都白送你，阿姨还不得喝西北风去啊？去去去，找你妈要去！”

　　我哥比我大7岁，像个大人似的，我总在那棵老柳树底下等他放学。树叶子黄了绿，绿了黄，我在树底下等啊等，个子好像也慢慢蹿起来一点，看着没那么像个小不点儿了。

　　可好景不长。

　　就在我大概6岁那年，突然有一天，来了些人，说是什么物业的，指指点点地嚷嚷着要盖新楼。没过多久，推土机就轰隆隆地开来了，那声音震得人心慌。老柳树和我们那片老房子，稀里哗啦就都给推了。

　　挖掘机伸着大铁爪子，“哐哐哐”，一下下往树根里狠狠挖。我躲在大人身边，听见树根咔嚓、咔嚓地响，那声音听着心里发颤，像骨头断了似的，连带着脚下的地也似乎跟着抖了一下。

　　老树被硬生生拖拽出来。粗壮的根须上还死死扒着大块大块的湿泥巴，那些沾满泥土的根，像无数只绝望的手，在空气里支棱着、扭曲着，一副想死命抓住大地，不肯被拖走的模样。

　　不过几日，那撑起一片天地的庞然大物，便彻底失了影踪。地上光秃秃的，只剩下些碎砖烂瓦。风一吹，黄土就扬得老高，眯得人睁不开眼，眨眼间什么都没剩下。

　　就连原来老树长在那里时留下的大坑，也让人用水泥给厚厚地糊平了，光溜溜的，平平整整，好像那树压根儿就没在那儿长过似的。

　　一两年后，一栋栋崭新的楼房就在那片地上竖了起来，挨挨挤挤的。再想辨认老地方的丁点模样，却是再也找不到了。

　　每次路过，心里头总觉得空落落的，像被谁突然挖走了一块。

　　后来有一回，我偶然又走过那里，鞋后跟不知怎的，一下陷进个软乎乎的地方，身子都跟着趔趄了一下。低头一看，原来是水泥地面裂开了一道缝，露出了底下的黄土。

　　我愣在那儿，心想，这准是当年老树根子扎过的地方吧。树是没了，根也叫人掘干净了，这地底下，那地气，那脉息，到底是不一样吧。

　　日子就这么一天天过去，我也慢慢长大了，搬了好几次家。可怪了，每到夏天，特别是看见树叶的影子在地上摇摇晃晃，不知怎么的，我脑子里总会冒出那棵老柳树的样子。它还是那么粗壮，可枝叶又那么软和，低垂着，像要护着底下的人似的。

　　如今回头想想，老柳树底下那些哭的、笑的、鸡毛蒜皮的平常日子，竟也像被风吹散的种子似的，悄声落进了我往后生活的泥土里，生了根，发了芽。

　　唉，现在新树新叶再多，长得再好看，也没有哪一片树荫能像老柳树那样，严严实实地、稳稳当当地盖住我心里头藏着的那个小小的老家了。

　　那棵树，人是连根拔走了，地上也抹得溜光水滑，什么也看不出来了。

　　可说来也怪，它分明在我脑子里扎了根。

　　一想“家”，那片老树荫便晃在眼前，树荫底下，小小的我还缩在那儿蹲着。

　　这般想着，心里头便生出种稳稳的踏实来。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟