我叫书。

　　我在印刷机的声响中出生，这里明亮，温暖。

　　我们家族天赋异禀，一出生就能说能动。“我最想去市少儿图书馆。”“如果我能去新华书店就好了。”身边的兄弟姐妹们都在聊自己的愿望，我也兴致勃勃地加入对话：“我其实想去一个好主人家。”

　　一阵轰鸣声从远处传来，原来是一辆货车正向我们驶来，这是我们命运的分水岭。没一会儿，我们被运到了货车中。随着“啪”的一声，车门被关上了。我躺在昏暗的空间里，忐忑不安，不敢吭声，不知道过去了多久，我不知不觉睡着了。

　　等我醒来时，已经躺在库房中。很快，一个人走过来把我抱走，我被放到书架上，窝在左下角。陆续有行人从书架前走过，可惜他们只是路过，连一个眼神也没有分给我。我很渴望有人能拿起我看一眼，即使是一眼也罢，但这一眼都成了奢望。日复一日，我瞪着眼睛，望着外面广大的世界，感觉到自己生活的乏味。慢慢地，时间磨平了我的棱角，我从满腔热血的“少年”变成了一个沧桑麻木的“老人”。

　　直到有一天，一个女孩急匆匆走到我面前，把我从书架上拿下来，塞进包里。我满心欢喜，我终于遇到自己的小主人了吗？这一路上颠簸异常，我感觉自己的五脏六腑都要吐出来了。好不容易到了女孩家，她把我从包中扯出来，随意一扔，我在空中划出一道抛物线，斜落进沙发底下。这可痛死我了，可她并没有管我的“死活”。我又一次面对着无尽的黑暗和乏味，心中委屈，既然她不想阅读我，为什么要把我带回来呢？

　　后来，女孩要搬家了，她才终于重新发现了躺在沙发底下的我。我身上已经落满厚厚的一层灰，她嫌我脏，直接把我丢进了垃圾桶。我在里面又待了许久，直到垃圾车将我送到废品回收站，我被塞进碎纸机中。

　　就这样，我结束了我那毫不起眼、无比憋屈的初代人生。

　　紧接着，我重生了。我与兄弟姐妹们又一起被运上货车，来到书店。与上一世不同，这次我被放在豪华的展柜中，每个路过的人无一例外都会看我一眼，我感到十分满足。

　　有一天，一位看起来学识渊博的女士来到了书店，她一眼就相中了我，掏钱将我买下，一路上抱着我，仿佛抱着她的孩子。回到家，她小心翼翼地将我放到书柜上，书柜里还有很多跟我一样的书，他们都是被这个人带回家的。我们聊着各自的经历，没有一本书会在这里感到乏味。而我们博学的主人，每过几天都会过来看看我们，抚摸我们，那种感觉就像回到了妈妈的怀抱。

　　就这样，我一直留在了那里。我不用再担心会被开启第三次人生，因为就算主人离开了，她的后代还会继续守护我们，一代又一代，我们这些书见证了时间的河。

　　（指导教师：李孝湖）

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟