《逢雪宿芙蓉山主人》

　　【唐】刘长卿

　　日暮苍山远，

　　天寒白屋贫。

　　柴门闻犬吠，

　　风雪夜归人。

　　翻开《刘随州集》，开卷第一首就是这首诗。这位自称“五言长城”的诗人，用简单如白描的短短20个字，将风雪之夜旅人投宿山家的情景写得有声有色，令人如赏一幅山水人物画，既感到格调清绝，又有一丝温情泛起在心头。

　　天色昏暗的冬夜，关山迢递，不知尽头，风雪中的赶路者该到哪里歇脚？此时一个农家小院映入眼帘，他走近柴门，看家的狗听到人声，吠叫起来。诗人把自己写入画面，仿佛置身旁观者的视角一样，而他就是那个风雪中的归人。

　　刘长卿的一生并不顺利，青壮年时曾屡试不中，考取进士后任陈留浚仪县尉，又赶上安史之乱，只得逃奔江南。后被任命为长洲县尉，可是刚一年就被谤下狱，很快遇赦，任海盐令。但仍受之前的案情牵连，被贬南巴尉，之后转任鄂岳转运判官。49岁时，因拒绝观察使吴仲孺截留财赋遭到报复，被诬陷贪赃，多亏监察御史苗丕察明真相，才从轻发落，贬为睦州司马。55岁时，才做到随州刺史，两年后又因李希烈叛乱，弃官避地淮南、吴越，几年后去世。他这一生，用我老家话说就是“跟头不郎”，起伏跌宕，颠沛流离。据考证，《逢雪宿芙蓉山主人》可能写于他被贬为睦州司马后的旅程中。

　　不管写在什么时候吧，总是在一次旅途中。我列举他的身世履历，感到他的一生也就像一次长途跋涉，每一个停留的节点，都像一次短暂的投宿旅舍。他如今留下的诗不到500首，而带有归字的，就有181首——“欲寄西归恨，微波不可传”“旧路青山在，馀生白首归”“片帆何处去，匹马独归迟”……真是处处生羁恨，在在都思归。刘长卿如此，我们每个人不都是这样吗？《楞严经》中说：“譬如行客，投寄旅亭，或宿或食，宿食事毕，俶装前途，不遑安住。”再宏观一点看，就像曹丕说的“人生如寄”，短暂的一生也像是作客，暂时寄居于世间罢了。

　　旅程中的风雪茫茫，就像生命中的荒寒和艰难境况，我们顶风冒雪地赶路，总盼望有一个落脚的地方。于是，“归”成了我们心中的执念。我们看古人的画卷，画“归”这个主题的不胜枚举，北宋赵佶的《雪江归棹》、南宋李迪的《风雨归牧》、夏圭的《渔村归钓》、明代李士达的《远浦归帆》、谢时臣的《风雨归村》……

　　《水浒传》第八回《林教头刺配沧州道 鲁智深大闹野猪林》中有一段文字，专说日暮时分，各色人等回家的回家、投宿的投宿，连鸟儿也都归巢的情形：“红轮低坠，玉镜将明。遥观樵子归来，近睹柴门半掩。僧投古寺，疏林穰穰鸦飞；客奔孤村，断岸嗷嗷犬吠。佳人秉烛归房，渔父收纶罢钓。唧唧乱蛩鸣腐草，纷纷宿鹭下莎汀。”

　　施耐庵写这一段的背景，是林冲被高俅陷害之后，董超、薛霸监押他前去沧州牢城。眼见天色已晚，三个人也就到村中客店投宿。就在当晚，薛霸用滚烫的开水给林冲洗脚，烫得他满脚燎泡。再往前走，二人又在野猪林里差点杀了林冲。那一段人鸟暮归的情景恬淡而温馨，而林冲面临的，却几乎是不归路，凶险的陷阱仍在前方等他，有开水，更有刀、棒。所以诗人聂绀弩有句道：“谁家旅店无开水，何处山林不野猪！”这就是生活啊，有人归家后，有老婆孩子热炕头，有人却连归处都难以找到。

　　刘长卿走近贫寒的村居柴门，芙蓉山主人的狗“汪汪”叫起来，这警觉和敌意，反倒是温暖的，因为它不会带来实质性伤害。主人走出来，会开门迎客，请他进屋，尽管“白屋”很寒酸，没有像样的床榻，但总有能躺着躲避风雪的一隅，总有温情的灯火，可供又冷又累的旅人度过安定的一晚。

　　读唐宋传奇、读《西游记》《聊斋志异》等古典小说，总有旅人随处借宿的场景，或是农家、或是古庙，人们也都尽量提供帮助。毕竟，谁没有出门在外的时候？这也是一种彼此温暖的社会规则。

　　刘长卿进入白屋之后，是怎样的情形呢？他不写了，他就是要写一个“归”的场景、归的况味，其他的都不重要了。

　　清初画僧八大山人画了一个芋头，题诗道：“洪崖老夫煨榾柮，拨尽寒灰手加额。是谁敲破雪中门，愿举蹲鸱以奉客。”诗句补述了一个场景，或者芙蓉山主人也曾这样招待刘长卿：雪夜之中，老人正在屋里烧着树根疙瘩，拿柴棍拨着炉灰煨熟芋头。这时候，传来了敲门的声音，老人起身迎客，心里还想着，把这热乎乎的芋头请客人充饥御寒。

　　刘长卿的这次“归”，只是一个晚上的暂时之归，即便是回到自己的家，不也是时间稍长的归吗？总还要离别，开始下一段旅程，寻找下一个归处。

　　由此我想到自己少年时爱唱的一首流行歌曲《驿动的心》：“曾经以为我的家，是一张张的票根，撕开后展开旅程，投入另外一个陌生。这样飘荡多少天，这样孤独多少年，终点又回到起点，到现在才发觉。路过的人，我早已忘记。经过的事，已随风而去。驿动的心，已渐渐平息。疲惫的我，是否有缘和你相依？”泰戈尔在《归途》中也写道：“旅人叩过每个陌生人的门，才找到自己的家。人只有在外面四处漂泊，才能到达内心最深的殿堂。”

　　旅程中，我们一直在走，也总是在归。那个让自己心灵安定的地方，就是归处，不管是白屋，还是华屋。

　　责任编辑：宋宝颖