15年的时间足以清空大脑中的一段时空，我不记得我15年前来过眼前的湖畔，更不记得15年前的夏天我站在湖畔边心里正想着什么。

　　因为忘记，我把这次站在湖畔边当成了第一次，未免对眼前的景色感到有些失望，这里和我从前在别地见过的山水没什么两样，层层的山重叠向远铺开，水在山间，云在天边。看着一行人沿台阶而下走到湖边，登船，船上的人也不知船要开往何方，只知要上一座岛，名叫五虎岛。

　　我没上船，因为不喜欢和游客扎堆儿，更不喜景区设置的人为娱乐设施，所以走了没有人走的一条路，从另一个缓坡下到湖边。当我走上这条不寻常的路时，天空的阴霾逐渐被太阳驱赶消散，蓝天白云像是把今天换成了明天。失望过后，期待也跟着阴霾消散，灰蒙蒙的水面变成了一片碧蓝的海。

　　我看着船经过水面，湖面泛起涟漪，船驶向远处，眼前的湖面又恢复宁静。

　　远离人群，世外桃源般的风景就在我眼前。两山重叠的前方立着一座灯塔，灯塔前，一位老爷子穿着泳裤在湖边踩水，身穿制服的男人坐在石头上钓鱼，面对着沉寂的湖水，没有人拿起手机，而是感受着这份宁静。

　　我凑上前去和钓鱼人闲聊，他说眼前的风景他看了几十年，无聊透了，才钓鱼解解闷。我看着他红桶里的鱼，都翻了白，聊着聊着，又有条鱼上钩，他把那鱼扔进翻白的鱼中。我心想，没一会儿它也会死。

　　我想，真正愿意放弃城市生活，有勇气面对一切未知的，又有几人？70岁游泳的老爷子，和50岁的钓鱼佬，一个心甘情愿，一个被迫无奈。他们都是我羡慕的对象，可我仍然无法放下自己，真的住进山水间。从家到达这山水间，要用3个小时，山水间的人，不抵湖边树的数量多，初来乍到感到旷野里的空气新鲜自在，可住久了难免会孤独。

　　我不知道自己在期待以后日子里的什么，眼前美景就是我梦中的生活，可我知道自己无论如何也不会住进去。我开始幻想：湖畔边的破旧屋子被我改成复古的木屋，里面装满了我精心挑选的书，房子边的空地可以摆个小桌子，闲来无事看看书，写写从自然中感受到的句子，吃吃自己种的蔬菜，这种日子拿千金来我也不换。但我又为自己开脱，告诉自己在这儿没有房子住，没有认识的人，买东西也不方便，生病了、老了该怎么办，赚不到钱又怎么办？

　　可梦终究是梦，我脚下的水在提醒我，有船经过。从梦里醒来，山水未变，钓鱼的男人拎着小桶离去，走上了一条船，游泳的老爷子歪歪斜斜地在水里走，我和他对视了几眼，终究没有一人打破宁静，他住进了我的梦里，我还身在现实中。

　　沿着岸边往更深处走去，远方有个灯塔，在山水间格外好看。妈妈走在我身前，我跟在她身后，一瞬间，我忽然觉得自己又回到了小时候。妈妈常常带我到水边玩，她在一旁耐心地看着我，我专注地看着水里的鱼。我能蹲在水边待一整天，妈妈就在我身边看着我玩儿一整天。我问她：“你说我这20年最大的变化是什么？”她想了想说：“变高了。”可要我看，除了些记忆，好像什么都没变，还是我们二人在水边，我蹲下用手拨弄湖边水，她在一旁看着我笑。

　　走得累了，我们二人静坐在两块热乎的石头上。湖面碧蓝，一艘小船划到我们面前的水域，两个渔民在撒网，我想起了去年带妈妈去泸沽湖，我们经历了3天远离喧嚣的日子。我们坐了“猪槽船”，在湖边喂了3天海鸥，听摩梭儿女的故事，吃菌子火锅。远方的灯塔让我想起青岛的海，蓝得不像在人间，我和妈妈坐在礁石上喝着袋装的青岛啤酒，她的皮包被我的屁股压扁。两人相伴20多年，如今见一湖能想三地。

　　这20几年间我们去了好多地方，再来到松花湖畔，竟不觉得景色有多辽阔。或许是出发前期待太高，也可能是心不再年轻，只觉得美景大同小异。躺在自然里闭了闭眼睛，又睁开，天阴换了天晴，风动换了空气，竟也不觉得眼前的景色无聊。沉下来，看进去，两人又欢喜了起来。风景变幻比人慢，山川湖泊过几十年还是原来的山川湖泊，人过几十年就换了个人。风景难入心，走进人心的是观风景时身边相伴的人和在风景里发生的事。

　　碎片完整了记忆，也让我想起了15年前的故事。那时的松花湖畔有一家农庄，农庄正对湖畔，清晨醒来，我独自坐在葡萄架下的摇椅上，被阳光刺得睁不开眼睛。那天妈妈吃了十几条鱼，鱼骨在桌边摆成小山，我还笑她，她叹着：“生了你，我少吃了多少鱼。”

　　原来15年前，我就来过，可15年后，我看着这山水，竟完全不记得当时的心境。阳光还是刺得人睁不开眼，我拿着塑料瓶抓了半天小鱼，却一只没抓到。妈妈在一边拿着手机给我录像，拍照，她还像以往那样笑得幸福，然而她不再叹息，她再不用因我闻不了鱼腥味而忍着不吃鱼，15年一过，她的最爱我也爱了。

　　妈妈说：“你姥姥2012年突然就走不动了，之前领她去看花，她还能去，12年以后，没多远的距离，就走不动了。”我看着她容貌未变的脸，不信她也会有那样一年，可我也知道，岁月不是梦，它真实也无情。从那时起，我突然开始珍惜和妈妈的每次出行——趁岁月还未让她的双腿变老，我们还能轻松地走在松花湖畔。相比这些，对未来的期待和恐慌算什么？那些都不是我会拥有的，我拥有的只有当下，当下我们共同坐在松花湖边的热乎石头上，说着天南海北的话。也许我们很快会忘记这天说了什么，但这些都不是我该担心的，如果全部忘记了，下一次不就又可以当作第一次一样再重来吗？或许记忆的碎片会再次找到我。

　　想想刚到湖畔时幻想的木屋梦，忽然觉得自己有天真的会有勇气过那样一种生活，但不是现在。我要在自己能够承受孤独的时刻再去过那样的生活，我知道孤独迟早会找上我，就像片片记忆碎片，拼拼凑凑也能完整，到时候我就会像一棵树一样生活，听着风雨，枕着石头，坐在阳光下读着岁月的文字，不声不响，宁静如水。

　　梦该醒了，我和妈妈走上破旧的台阶，离岸远去，我竟有些不舍。登到更高的地方，回头一望，那70多岁的老爷子还在岸边踩着水，渔民的船还在水边辗转，男人女人相对而坐，比比划划说着话。远处的我，只看得见他们的手势，听不见一点人声，耳朵里钻进的，都是些树叶飒飒作响。我知道，这一切已离我远去，这记忆在15年后，可能也会变成碎片，最终消散在时间里。

　　而那时的母亲和我，又会以何种方式来到松花湖畔，坐在哪两块热乎的石头上，说着什么事儿呢？

　　那时的我应该42岁，妈妈68岁。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟