雨毫无征兆地来了。

　　马路上的行人都纷纷撑起了伞，将雨与自己阻断，地面很快被浸湿，密密麻麻的雨把行人的影子砸得粉碎。没伞的人尖叫一声“雨来了”，随后奔跑起来。

　　我问过身边很多喜欢雨的人。

　　“既然喜欢雨，那雨来了，为什么要选择打伞，为什么要跑呢？”

　　“你是不是傻？”每次听见我问出的问题，他们总是不假思索地质疑我，“不打伞、不跑等着被淋湿，然后感冒吗？”

　　我仍不放弃，再次追问：“那为什么会喜欢雨呢？”

　　“因为凉快，没有夏天热……适合睡觉、听歌、看书……听雨的声音很让人放松、愉悦……你怎么会问这么奇怪的问题？”

　　他们的回答大多相同，我明白了，雨天和雨不一样，他们喜欢雨天，而不是雨本身。

　　上一次在雨中前行已是10多年的事情了，是在念小学的时候，我到家的时候全身已经湿透，母亲把我大骂一顿，问我好端端的，淋雨干什么。我告诉母亲淋雨是忘记带伞了，趁她不注意，我将书包里的伞丢进杂物堆里。她又把我大骂一顿，问我不知道坐车吗？或者找老师打家里的电话。我找不到理由去回答她了，骂完我后，她说雨不是好的东西，淋了雨会感冒发烧，严重了会耽误学习，她不希望我淋雨。

　　我向所有人表达过自己喜欢雨，志同道合的人会拉住我的手，说要去闻雨中夹杂着树木、青草、泥土的气味，听雨落在地面、河面、黑瓦以及树叶的声音。我说我不仅喜欢雨，我还喜欢淋雨，喜欢在细雨中漫步，在暴雨中狂奔，仰头去感受雨的温度，闻属于雨的气味，听雨真正的声音，雨会淋湿我的眼睛、鼻子、嘴巴。志同道合的人所说的气味和声音并不是雨自身的。听我说完，他们总以奇怪的眼神望着我。

　　所有人都告诉我淋雨会伤害身体，喜欢雨就必须得伤害身体吗？我不懂他们说的话，但为了不让母亲担心，我不再淋雨，用伞将雨隔绝。那时，雨叩响伞面的声音成了我和雨唯一的对话，我常将手伸出伞外，用来回应雨的声音。

　　久而久之，我的背包里永远会有一把伞，无论天气晴朗还是阴云密布，从不离身。长大之后，我生活在别处，没有更多的时间去感受雨的存在了，甚至为了赶时间，我已经忘记将手伸出伞外去回应雨了。偶尔的倾盆大雨会打湿我的鞋子和裤腿，现在想来，雨是不是在劝我停下来看看他、听听他的声音、感受他的温度呢？

　　我不太喜欢夏日，闷热的太阳会晃着我的双眼，让我仿佛置身于一个拧紧瓶盖的塑料瓶中，伸不开手，也挣脱不了，不透气的瓶身让我耳周嗡嗡作响，视线缭乱……

　　这时，乌暗的天越来越沉了，雨变得凶猛，急促的风把雨吹得倾斜，也把我的伞扯得东倒西歪，仿佛是想趁我不注意将伞抢去。我拼命抓住伞，与风对峙。不仅如此，风还没有礼貌地在我耳边呼呼怒吼，我心有不甘，与他对骂。有一瞬间，我产生了错觉，认为风好像是要告诉我些什么，他把雨吹进我的伞里，我并没有回答他，怒吼逐渐变成呼唤，慢慢远了，直到彻底消失，只剩下雨敲击着伞面的声音。

　　我将手伸出了伞外，冰凉的雨会缝合干枯的伤口，让我觉得自己是真正地活在满山绿芽当中，在生命的裂缝里得以窥见鲜活的自己。不再犹豫，我把伞收了起来，任凭暴雨落在我的身上，狂风再次袭来。我把背包扔在一边，在雨里转了一圈又一圈，我不想逃到某处躲雨，而是彻彻底底地去淋一次雨，让木僵的感官逐渐清晰。

　　紧接着，闪电划开深灰的长空，雷的轰鸣让我的耳边响起了激昂的音乐。我发了疯地奔跑，在雨里歇斯底里地呼喊，嗓子变得沙哑也没有停下来。

　　我仿佛听见了噼里啪啦、乱作一团的声音，玻璃碎落、铁链断裂、砖墙倒塌……我忘记了自己的样子和声音，感觉到新的生命从天空的破口处俯冲而来，我的皮肤如同被划开了一道口子，鲜红的血液慢慢流出。

　　让这种剧烈的疼痛骤然降临到我的生命里吧，长期阴冷潮湿的情绪让我觉得全身的血液已经凝固，只有这样真真实实地发一次疯，我才能确切地感受到自己的存在。

　　雨还在不断地模糊我的视野，我想伸手去抓住一些，试图去感受雨的温度，闻雨的气味，把雨捧在耳边听他的声音。

　　忽然发现，那是窗外的雨，我无法触摸到他们，也闻不见他们的气味，更听不见他们的声音。他们哗啦啦地落在我的心里，越积越多，像只困兽一样咆哮起来，他们烫得像火，又凉得像冰。

　　马路上的行人都撑着伞有秩序地走着，没有人在奔跑，没有人在高歌，更没有人在狂欢。

　　雨毫无征兆地离开了，天空逐渐变得斑白。

　　没多少时间，又会恢复到之前的万里晴空。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟