汽车摇摇晃晃地开过山路，最后停在一个小土坡上。父亲一拉手刹，说：“到了。”

　　我和爷爷提着祭拜的东西下了车。车后的人来来往往，一位大娘认出了他，停下来，杵着锄头招呼道：“兄哎，回来拜阿公欸？”

　　爷爷回头一看，露出不齐整的门牙，阔步走过去。

　　“是，今天端午，回来拜一下老祖。”

　　“回来好，回来好……怎么，我嫂，没回来？”

　　爷爷说了句什么，我没听清。我和父亲已经提着东西走下坡了。沙砾滚过我们的脚底，坡下堆着半墙高的柴堆。我们从柴堆旁拐个弯儿，走上青石板路，穿过一溜儿低矮的老房子。白土墙，灰瓦顶，间或一点摇曳的绿色，从那墙上窗户的竖竖杆杆里，偶尔传出几句笑谈。

　　远远地，便瞧见两抹亮色蹲在地上玩耍，见是我们，立即回身大喊：“爸！伯父和阿姐到了！”

　　从门框里先是探出一张黝黑的脸庞，咧嘴朝我们笑。待我们走近了，他道：“哥，我看这——不好收拾啊。”

　　“先看了再说。”父亲沉声道。

　　跨过门槛，一股陈年气息扑面而来，好像腐坏的旧报纸啪地一下裹住了脸。屋里堆得乱七八糟的：先是梁上挂了一排竹筐，再是中间一横一竖两台报废的茶叶摇青机，左侧是破败的灶台。一张木桌倚在墙角，底下那些瓶瓶罐罐像是从地里长出来的，黑得与墙壁融为一体。

　　“这个、这个、这个。”父亲手指带过好几个，再一挥，道：“都扔掉吧。”

　　爷爷落后几步进来，一听这话，立即露出不忍的神色，将嘴一张，又默了下去。

　　毕竟，除此之外，再无将这间屋子清空的办法。

　　时间紧迫，父亲和叔父一头扎进地上那堆东西里，妹妹们捡轻的提到门外。尘土在半空中飞扬，一层叠着一层，将窗外透进来的光线弯了又弯，在每个人的背上烙下不规则的斑点。

　　我提着袋子走到灶台边上，将没用的锅碗瓢盆扫进去。那灶台很有些年头了，轻轻一蹭，就簌簌地落下一帘渣渣。

　　小时候，我最爱干的事，就是趴在这个灶台底下，巴巴地催着奶奶：“奶奶奶奶，饭做好了吗？”

　　热气“呼啦”蹿得老高，我连忙往她身后一躲。她低下头寻我，日光从窗外透进来，落在她的眼角，不偏不倚地填平了那些细小的沟壑。

　　“快了，快了。你先去玩一会儿。”

　　我听话地往外走，不放心地回头叮嘱：“记得喊我哦。”

　　“知道啦知道啦。”

　　每每结束这段对话，我就会拉起邻家姐姐的手到处疯跑：爬到后山的歪脖子树上掏鸟窝、举起长杆打落拇指大小的绿橄榄、隔着老远与别人家的大黄狗比声音大小……直到天近薄暮，紫霞沉沉，才跑到山溪旁，捧起清冽冰凉的溪水痛快地洗一把脸，对着裤子上乌一块黄一块的泥垢发一会儿愁，再慢腾腾地、一步一步挪回家里。

　　奶奶有没有看出来我的裤子变脏了呢？我想一定是有的，只是她从没说过。她只是把我拉到墙角的水管下，左手撑着我的后脑勺，右手的毛巾沾了水，一圈一圈地在我脸上打着转。因为心虚，我总是任由她烙饼似的将我翻来覆去洗刷。末了，她牵着我的手，走向屋子中间的木头方桌。

　　那张木头方桌和我齐胸高，我站在那里，正好能把下巴放上去。在我的记忆里，这张桌子像是有什么神奇的魔力：出去前还是空空如也，回来后就变法宝似的变出好几盘菜来。奶奶把我抱到凳子上，手执一把长筷给我夹菜：“这是你最喜欢吃的虾、这是炒鸡蛋……不许挑食！要多吃点青菜。”

　　现在回想起来，年纪尚幼的我并不太能从外表分辨出不同的食材。奶奶总是把东西煮得太绵，又煮得太多，出锅后还要淋上一点酱油，倒进铁盆里，浓郁的汁水里偶尔飘着几块锅灰，看不出原本食材的面貌。那时的我吃得很香，长大后，难免就有些嫌弃。

　　前几年夏天，我在奶奶家里吃饭。她从厨房里端来一盆虾，拨了一大勺到我碗里，眯着眼悄声道：“这种虾呀，很好吃的。”我看着碗里小山高的虾，哭笑不得：“奶奶，你一次不要煮太多。”她咧开干瘪的嘴唇，那双混浊的眼珠子淹没在皱纹里，不以为意：“没事，下顿接着吃。”

　　我叹了口气，知道劝说无用。她总是这样，这顿吃不完，就放到下顿吃，下顿吃不完，就放到下下顿吃，直到实在吃不完了，才恋恋不舍地倒掉。

　　我夹起一只虾，一口咬下去。汁水在我的唇齿间迸开，慢慢浸润到整个口腔。首先是由酱油的咸香激发出来的些许鲜甜，紧接着，浅水的腥味从舌根后方裹上来，像是一口喝下淘洗虾的生水，还有一种说不明、道不清的冰凉涩意。我清楚，这是因为在冰箱中放了太久的缘故。

　　她坐在我对面的沙发上，手拿着筷子按在膝上，静静地看着我。半晌，将筷子放下，双手撑住膝盖，慢慢地站起身来。我嘴里还咬着虾肉，含糊不清地唤道：“奶奶，怎么了？”

　　她没有回头，只是拖着腿走向厨房，棉鞋擦在地上沙沙作响。

　　“我去给你拿点醋。”

　　我看着她的背影，忽然发现，不知从什么时候起，她的步伐已然很慢很慢了。

　　我不知不觉地陷进了回忆里，机械重复地搬着东西，直到一阵噼里啪啦的声音将我惊醒，原来是父亲拉动了墙角那张桌子。它瘫软在地上，从腹中吐出一堆五颜六色的磁带，还有一大块扁平的木板。我依稀认出那正是儿时那张木头方桌的桌板，大抵是它寿终正寝之后，奶奶舍不得扔掉，便将它的桌板拆下来，偷偷藏在柜子里。父亲叹了口气道：“阿妈怎么什么东西都收起来？”

　　我们将磁带留下，把木板挪到门外，小妹把几盒磁带插进老式收音机里，一盒一盒地试，终于从那台落灰的收音机中，缓慢而艰涩地传出童谣。在咿咿呀呀的童谣声里，我们将一切收拾妥当。我架起圆桌，将祭品一一摆了上去。父亲一只脚跨出门外，一只脚留在门内，双手举起长香，抵住眉心，朝天上拜了三拜，将它们分插在门框的两侧。

　　一辆三轮车从青石路的那头慢悠悠地驶来，车轮碾过碎石嘎吱嘎吱作响。驾车的青年在我们门前停下，跳下来，指着门口半人高的东西问：

　　“就这些？”

　　“就这些。”

　　那青年点点头，递给叔父一根香烟，自己也叼了一根，随口问道：“怎么突然想起来收拾了？你们又不回来住。”

　　是呀，为什么呢？

　　自从父亲和叔父把爷爷奶奶接走后，这间房子就空了出来。这么多年，我们也只有在过年过节时才回来，祭拜完又匆匆地走了，怎么现在想起来收拾了？

　　我看看大妹，大妹看看小妹，小妹再看回我。风中静得只能听见青年的手掌拂过编织袋时的沙沙声音，屋内的收音机咔咔地挣扎了一阵，终于彻底没了动静。头顶的长香弯成羊角圈的形状，香灰悄无声息地落下，砸在台阶上，只余下轻微的“啪”的一声。

　　叔父不说话，点上香烟，两颊猛地一凹一松，长长吐出一口浊气。

　　“我老娘眼看着不太好，我们先回来收拾收拾，免得日后连个停当的地方都没有。”

　　两柱白气从香烟头上徐徐升起，混进长香的烟雾里，一同袅袅地飘向天空。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟