梧桐树叶裹着凉意，在低空飞舞盘旋，缓缓飘落，落在行人的肩头，好像在催促着人们去相见，去重逢。所以，赶在夕阳半存的傍晚，我踏进了奶奶的厨房，就像此前的每一个秋天那样。

　　奶奶是一个传统的妇女，以照料全家老小的饮食起居为事业。小时候爸妈在外地工作，我们姐弟三人全靠奶奶的照顾长大。飘飞的面粉在她手中神奇地化为雪白的面团、巨大的面饼、细细的面条，一勺荤油、两三调料、一把葱花，再覆上一个油滋滋的煎蛋，就是最简单温暖的食物。这碗热汤面，陪伴我走过数不尽的秋冬春夏。

　　中学时，我小小的世界里好像只有学习这一件大事。每每成绩出现起伏，我的心也会跟着东倒西歪。当时我在寄宿学校读书，两周回一次家。因为家和学校离得远，每次到家时已经很晚了。那次刚刚经历了期中考，下滑的成绩让我的心情如坠冰窟，觉得自己简直是世界上最伤心的人。回到家里，奶奶看了看我耷拉着的脸，问我饿了没，我有气无力地点点头。于是奶奶转身走到厨房，擀她那块已经揉好的面团。

　　“来吃饭！”奶奶从不给我留伤心的时间，仿佛她的世界里只有吃饭这件事。汤面的热气模糊了镜片，我的眼泪已经充满了眼眶。我不敢把眼镜摘下来，不想别人发现我的脆弱。“这吃饭就是第一大要紧事，什么学习啊、挣钱啊，那算个啥嘛！学习是为了以后有饭吃，挣钱是为了现在有饭吃，只要能吃上口热饭，其他的算个啥！”奶奶总是那么了解我，了解我为什么而笑，了解我为什么而哭。

　　大四时，我正为找工作忙得焦头烂额，每天打印简历，一遍遍练习着自我介绍，穿着不合身的西装，装成自己想象中的大人，忙碌、奔波。当时因为同村的伯伯去世，我抽空回了趟家，但我还是没能像大人一样把自己的情绪隐藏起来。

　　看着我掉落不止的头发和新生出的大片痘痘，奶奶把热汤面端到我面前。“只见过喝酒喝死的，还没见过饿死的！不就是一碗热汤面吗？大不了回家来，奶奶天天做给你吃！”我噗嗤一声笑出来，我需要的，可能只是一碗热汤面。

　　这次回家，是在我离开学校，独自在外地工作两年后。我拖着比往日更加疲惫的身躯，走进了奶奶的厨房。奶奶变得比上一次见面时更加疲惫、苍老。那双擀面的手愈发皱缩，曾经料理一家人饮食起居的奶奶现在做两个人的饭也变得稍显吃力。“奶奶，当时不是你说要给我做一辈子热汤面吗？看来以后得我给咱们做了。”奶奶不好意思地笑了笑，“你有工作，能挣钱，会做饭了，不用我喽。”我心里发酸，一个人生活的日子里有好多的不如意。“奶奶，我想回到小时候，躲在你身后，没烦恼。”“呀呀呀，好不容易把你个小孩儿养大了，还要我再来受一遍苦，我可不愿意。”奶奶每次都能打断我的煽情，止住我的眼泪。

　　临走，奶奶从卧室搬出了一个大包。“刚做的棉被，暖和！”奶奶没有退休金，只靠着爸爸和姑姑偶尔给些钱生活，不知道她从哪里抠出来钱给我打了一床被子。“别怪我，我说得不好，我都愿意，累了就回来，回来也有饭吃。”老太太什么时候也变得这么敏感了，跟以前一点儿也不像了，变得害怕离别，害怕失去。那天，她在屋外看着我走了很远很远。

　　踏着明月稀星走上归程，车窗外的人家灯光点点。一碗热汤面，让离家人的心也有了安放。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟