8月的岭南水乡，天气原本晴好，一场暴雨突如其来，天色由乌转青，继而透出些许亮光来。云层裂开一道缝隙，有金光从中射出，照在湿漉漉的马路上、绿叶上，万物皆闪闪地发出光来。

　　榕荫如盖，河涌如网，一叶5人龙舟箭一般穿过石桥，时间在这里仿佛是缓慢的，又仿佛白驹过隙。我此行的目的，是要叩访一位岁月深处的亲历者——出生于1926年的抗战老兵高克伦。在广东顺德，像他这样经历过抗日战争、至今在世的只有3位。他就像一部活着的史书，安静地居住在这样一片和平的水乡，身上却镌刻着华北平原的烽火与峥嵘。

　　老人的家在一条安静的老街里，那里是顺糖宿舍楼，铁门虚掩。推门进去，他正坐在红木椅上，听见动静，抬头一笑，声音出奇地洪亮：“来啦？”那一刻，你很难想象，眼前这位精神矍铄、眼神清亮的老人，已是近百岁高龄。更难以想象，80多年前，在日寇占领的河北献县老家，10多岁的他就踏上了充满危险但信仰坚定的革命道路。而今，那段烽火连天的记忆，被他用一口不改的冀中乡音，一字一句地复活。

　　16岁，暗夜里的那盏灯

　　时间回到1942年。华北平原，被日军的“囚笼政策”和密集据点切割得支离破碎。世界反法西斯战争正处于战略反攻的前夜，但在中国敌后战场，日军的封锁与“扫荡”却达到了空前残酷的程度。封锁沟一道接一道，乡亲们出村要“良民证”，粮食要被“征缴”，年轻人稍有不慎便成“通匪”。高克伦老先生的家乡岔道村，离日军据点不过3公里，炮楼上的太阳旗像一根毒刺，扎在每一个中国人的心上。

　　就是在这样令人窒息的环境里，革命的星火仍在暗中传递。高老回忆，那时他还只是个半大孩子，正因为年龄小，不易引人注意，成了地下党组织物色的理想人选。“（党）支部书记叫高方德，我们同村，他看我念过几天书，有点文化，就悄悄找上了我。”老人的叙述平静，却勾勒出当年的惊心动魄。入党，没有申请书，没有隆重的仪式，只有党支部书记拿出的一个油印小本子，照着上面的誓词念。

　　从此，16岁的高克伦成了一名秘密党员，单线联系，除了高方德，无人知晓他的身份，他也不认识其他同志。他的第一个任务，就是去日军据点侦查。“去看看鬼子汉奸在干吗，人多不多，有没有增加，要是增加了，可能就要出来‘扫荡’了。”每日的窥探，如同在刀尖上行走，为游击队送去至关重要的情报。还有“破线”——就是电影《太行山上》里演的那样，剪断鬼子的电话线，锯倒电线杆，在公路上挖沟，破坏敌人的通讯和交通。高克伦少年时代的勇敢，彼时即融入了民族救亡的洪流。

　　战火中的人间至情

　　因为有文化，高老在游击队里还多了一项任务——教村里那些没机会读书的孩子认字写字。“那时候，能认几个字，就是天大的本事。”在残酷的战争间隙，村头的破庙、打谷场的草垛，都能成为他的临时课堂。他用树枝在地上划，孩子们跟着念。知识的光芒，即便在日寇封锁的黑暗年代，也从未熄灭。

　　更重要的是替那些不识字的老乡和战士写家书。烽火连天，音信隔绝，一纸家书抵万金。战士们把对父母的牵挂、对妻儿的思念，一字一句地告诉高克伦。他伏在油灯下，斟酌词句，把那些粗粝的情感化作温暖的文字，报平安，诉思念，表达那些暗含着的为国尽忠、虽死无憾的决心。许多写好的信，或许永远无法寄达；许多写下家书的战士，也再没能回家。那一封封代笔的信，是战火中的人间至情，也是他用另一种方式与游击队战士、老乡们坚守的阵地。

　　1942年的华北，日军实施了惨绝人寰的“三光政策”。高老谈及此处，语气沉重：“封锁得太厉害了，出来进去都要‘良民证’，动不动就封村、抓人。”为了报复游击队的活动，日军常常疯狂地焚烧村庄。

　　他亲眼见过整个村子被点燃，浓烟蔽日，哭喊震天，来不及逃走的村民惨遭杀害，焦黑的断壁残垣下，是无辜百姓的尸骸。“我们身边也有两个村民被残忍杀害，当时在暗里看着，唇齿都咬出血……”高老说到此处，眼角湿润，双手无力摊开。这种暴行，是日本鬼子对中国军民的恐吓，却更坚定了军民“血债血偿”、抗战到底的决心。平原之上，无险可守，但人民的心，就是最坚固的堡垒。

　　确保电台畅通是铁的命令

　　很快，高克伦成为冀中军区37区队的一名通信兵。“在游击队里，没有绝对的前方后方，碰上敌人，团长师长都得拿枪上。但通信兵，无疑是其中最辛苦、最危险的岗位之一。部队住下了，我们就得马上架设电台，和上级联系。部队休息了，我们还在干活。”所在游击队里负责通信的就他和师傅二人，一人架电台，一人收发电报。

　　电台是游击队的“千里眼”和“顺风耳”，每一次成功的发报，都可能关系到一次战斗的胜负，甚至一支部队的存亡。而电台信号又极易被日军侦测，发电报如同在敌人耳边敲锣。

　　“常常是刚发完报，立刻就要收起设备紧急转移，有时甚至能听到敌人追踪的枪声和摩托车声。但不管酷暑风雨之夜，严寒冬季，确保电台畅通是铁的命令。”高老说这话时，眼神无比坚定。也让我明白，这份工作考验的不仅是体力，更是惊人的毅力和随时准备牺牲的忠诚。

　　在广袤的平原打游击，“走”是常态。“我们是白天住下，晚上行军，从来没在一个村子连续待过两天。”高老说。天蒙蒙亮时进驻一个村庄，天黑后又悄然奔赴下一个目的地。“吃饭更是简单至极，老百姓给什么就吃什么，一天两顿，没什么早饭午饭，常常是糠菜窝头，能吃饱已是万幸。”

　　支撑游击队坚持下去的，除了赶走日本鬼子的坚定信念，还有就是人民群众毫无保留的支持。“冀中的老百姓，好啊！”老人反复强调，情感真挚。“部队进村，百姓主动腾房、筹粮、照顾伤员，严守秘密。真正的军民一家亲，鱼水情深。”军队保护人民，人民哺育军队。这种血肉联系，是中国共产党领导的抗日武装能够在极端困难条件下生存、发展、壮大的根本所在。

　　你们守护的是我们当年做梦都想看到的中国

　　1945年8月15日，日本宣布无条件投降的消息传来时，部队顿时沸腾了。“战士们扔帽子、拥抱、嘶喊，许多人边笑边哭。狂欢庆祝啊，高兴！没事了！”巨大的喜悦冲刷着多年的苦难和牺牲。高老回忆至此，满脸欢颜。

　　然而，狂喜之后，新的考验也随之而来。很多冀中籍的战士渴望回家团圆，思想波动很大。“所以党员的工作就艰苦了。这时候党员就要站出来，讲道理、稳军心。因为后面还有更长的路。”高克伦和党员们带头做战士们的思想工作，动员大家“将革命进行到底”，跟随部队奔赴新的战场，为解放全中国而继续战斗。

　　从战火纷飞到和平建设，高克伦老人从华北奔赴岭南，见证了祖国从积贫积弱到繁荣富强的伟大历程。离休后，他安居岭南，享受着宁静的晚年。谈及国家今日的发展，老人眼中闪烁着欣慰的光芒。

　　采访最后，他对着镜头，说出了他的心里话：“牺牲的战友们，为了国家解放，打败日本鬼子，值得我们永远纪念。活着的人，要好好工作，为国家多做贡献。”他顿了顿，声音依旧铿锵，“现在国家强大了，生活好了，但过去的苦不能忘，牺牲的人不能忘。希望现在的年轻人，要珍惜，要努力，要爱国，要把咱们的国家建设得更好，更强大！青年军人更要记得：你们守护的是我们当年做梦都想看到的中国。”言毕，高老抬手敬了一个军礼。动作有些迟缓，却依旧标准、庄重。阳光落在他布满老年斑的手上，如镀金光。

　　那一刻，我看到了整部中国现代史，在这个岭南安静的午后，被一位近百岁老人，轻轻合上。

　　离开高老家，夕阳为岭南水乡镀上一层金光，河面碎金荡漾，一如老人眼中不灭的光彩。历史并未走远，它活在一位近百岁老人的记忆里，更应镌刻在每一个后来者的心中。

　　责任编辑：周伟