夏天的傍晚，人们都喜欢去大堤上散步。风从河对面的小山丘吹来，迅猛地在大堤上奔跑。站在堤上，可以俯瞰整片大地。稻田随着风奏乐，弯腰、伏倒、起身、弯腰、伏倒、起身……层层重重，沙沙作响，翻腾出朵朵绿色的浪。

　　除去稻浪，最让我注目的，就是那些要么排排站，要么簇在房前屋后的水杉。它们高大笔直，像是被人直直插进地里。树的下半段没有枝丫，可以摸到粗糙的肌理和翘起的皲皮，上半段则长满了斜向上的枝干。树干从下往上越来越细，整体形状是个三角形。我曾幻想过很多次，变成一只鸟，和其他鸟儿一起轻巧地立于树顶，风吹起的时候，就“荡秋千”。抑或是模仿武林侠客，在竹海里追逐比试，脚立枝头又跃向树顶，压弯弹跳，彼此追逐，只留下树干在风中摇晃。

　　在南方，很多树四季的变化并不明显，只是在春天抽出一层嫩芽，在秋天掉落一批旧叶。水杉却是例外，在夏末一场突如其来的凉风大雨后，它的叶子就开始泛黄。它有自己的时令，准时入秋。秋天，金黄的稻田和黄褐色的水杉作伴，装点大地。最怕是一场秋雨的突袭，夜晚，窗外狂风呼啸，大雨倾盆，高大的树影前仰后倒、左摇右晃。第二天，水杉就瘦了一大圈，落叶也散到了各个角落。

　　水杉的叶片像鸟的羽毛，一根叶梗上对称分布米粒大小的小叶，细细长长。这些小叶都是藏匿的高手，清洗多次的青菜到了碗里，偶尔还能看见它们的身影。它们还喜欢挂在蛛丝上跳舞，躺到池塘里漂流，藏进旋风里摇摆。到了冬天，所有的叶子褪去，只留下光溜溜的枝干。一场大雪把万物覆成白色，辽阔的雪原上，排排的哨兵格外亮眼。它们头顶喜鹊的大巢，森严中又透着点诙谐。白色的大地，两三点移动的人迹，远方，路尽处，排排成对的树影。冬天，水杉和雪默契配合，创作出一部温暖又孤寂的电影。

　　冬天沉睡，春天苏醒，长出一身毛茸茸的嫩芽。有的单出，有的成对挤出，就像幼鸟轻盈可爱的雏毛。远远望去，点点星绿。站在树下仰望，点翠纷繁。每根粗枝干上，都分梢开衩，枝枝相别，叶叶相叠，活像一把绚烂的绿羽伞。

　　枝干摸索伸展，羽叶摸爬伸长，夏天，就长成了生命最蓬勃的姿态。长大后，搬了新家，道路旁的绿化树也换了几茬。从最开始的水杉，到杨树，再到现在的红叶石楠，我与水杉的距离，也在这变化中越来越远。

　　小的时候，在老家，屋后是一整片水杉林。奶奶用胶网将林子围起，用来养鸡。屋旁，是一条泥巴路，路旁是一排排高耸入云的水杉。夏天的泥巴路湿凉凉的，泥土是棕黑色，吸饱了水分又被车辙压实。路旁有条小河，水杉就长在河边。它们用根系大口喝水，同时又滋养着泥路。我们喜欢在河边捡河蚌，光着脚在泥路上奔跑。水杉就静静地陪着我们，悄悄地伸展浓荫，烈日的锋芒也被华盖截断。蝉鸣在午后更加躁动，大人们在屋内睡觉，孩子们在屋外玩耍。风从荷塘掠过，穿过空堂，吹向林间，轻轻地擦拭黏腻的湿发，吹拂泛红的脸庞。

　　屋后的水杉林里，爷爷用化肥袋和尼龙绳为我搭建了秋千。化肥袋的两端用尼龙绳系牢，绑在树上。坐着、躺着、趴着，我在秋千上变换各种姿势。两棵老水杉任劳任怨，没有半句责备。用手攥紧绳索，屁股顶满袋子，双腿绷直，双脚紧绷点地，积蓄拉弓，飞踢出去，摇摇荡荡，奔向天际。嘴里也哼着调子：“摇啊摇，摇到外婆桥……”风儿也和我荡秋千，在身后追尾，在面前迎抱。眼皮开始打盹儿，树影斑驳，迷晕出彩色的涟漪，圈圈点点，天空像放映机，在滚动。秋千和水杉，都藏进了胶卷里。

　　水杉树上蝉声喧鸣，树下，欢声笑语。抓“知了”算是夏天的一大趣事。这“知了”，实际上是蝉蜕，即蝉的蜕皮。蝉蜕土灰色，像泥巴晒干的颜色。背部有一道裂口，是蝉脱壳的地方。除了颜色，蝉蜕与蝉没有分别，如假包换，甚至连眼睛都清晰分明，令人不得不感叹自然的精妙绝伦。我们游走在河坡上，一会儿蹲下，一会儿跳起，高处低处的“知了”，都被我们搜刮尽。抓“知了”除了要有好眼力，还得掌握技巧。“知了”的倒钩牢牢挂在树皮上，稍用力，就会腿身分离。所以，这是个细致活儿。年复一年，每个夏季，小伙伴们都会聚在一起抓“知了”，穿梭在小河边、泥路上。后来，我成了大孩子，搬到了新家。这里，没有同龄的玩伴，也没有茂盛的水杉林。抓“知了”成了一颗石子，被扔到了河对岸，远得看不清踪影。

　　水杉还能看到。田埂上几棵，房屋后几簇，荒野里几排。在平原上，它们是最高大的乔木。它们像锋利的剑，威严的塔，矗立在大地上，驻守在碧空下。

　　火车缓缓驶出山地，开往平原。窗外迎接我的，是一望无际的稻田，阳光下，绿得耀眼。熟悉的身影浮上视野，水杉像平原的峰峦，连绵不绝，更像绿色的波浪、欢快变换的笑靥。手舞足蹈，欢歌笑语，我是归乡的人，被迎接的孩子。水杉和我，远的是距离，近的是乡愁……

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟