我坐在这里，看炊烟袅袅，待山花烂漫。

　　屋顶遮住了夕阳，余晖没有落在我身上，却镶在山边，照在天边。

　　姥姥家门前有一条小街道，说它是街道，倒不是因为它有多长或多繁华，而是因为我的童年被它塞得满满当当。对儿时的我来说，这条胡同更像是拥有无限乐趣的、一眼望不到边的街巷。

　　我从小生活在姥姥家，这是间自家一砖一瓦盖起的平房，并不奢侈，但很大，屋后还有一个种着各种蔬菜的小院。小巷的胡同里一共有三户人家，除了我们家之外，另外两户一家住着一位老爷爷，另一家住着一个姐姐。

　　这个姐姐跟她的爷爷住在一起，在那个对世间万物都好奇的年纪，我们每天一起玩，一起闹，一起哭，一起笑，一起坐在秋千上看日出，一起寻找大米里面的虫子，一起看春风夏雨秋霜降，一起看烟花绽放在星夜……我们就这样在这片黑土地的风里相伴了两年，日子久到我以为世界都知道我俩是很好的朋友。

　　还记得那天，我整整一天都没看见她，匆匆跑进她家后，她却用手把眼泪乱抹一通，哽咽着跟我说，她明天早上就要和妈妈走了。

　　姥姥告诉我，她爷爷去世了，那天我发了很久的呆。晚上，她叫我出去，秋天的夜晚，风吹在身上有了些凉意，但我也分不清到底是风凉还是我的心凉。即使知道明天我们即将分别，我还是跑出家门，跟她一起坐在门口。我问她以后会去哪，她说：“不知道啊，但是世界这么大，我总要去看看远方。”

　　这句话我记得最清楚，我指着天上的星星对她说：“看见那颗星星了吗？最亮的那颗，那是你爷爷在看着咱们呢。我姥爷说，人在人间活了一辈子之后，就会变成天上的星星，看着亲人再活一辈子。你看今天的星星多亮，他一定回来看你了。”姐姐扯出一个比哭还难看的笑，我一时语塞，望着她的眼睛，那是我第一次经历手足无措的时刻。那个傍晚，一个什么都不懂的小女孩坐在门口安慰着一夜之间长大了的大姑娘。

　　一夜辗转，隔天我很早就起来了，姐姐正抱着一盆栀子花，她看到我明显一愣，抱着花的手顿了一下。或许她也没料到我起得这么早，面面相觑之后，她把花递给我，让我照顾好这盆花。我看到她眼里全是眷恋与不舍，也不知道那是对花的眷恋，还是对我的。但我认出了这盆花，当初我好几次找她，她都在照顾这盆栀子。我慌忙接过花，目送她上了车。车开出了这条巷子，她也走出了我童年的街道。

　　姐姐离开后，我的生活少了许多乐趣。每天下午我都坐在门口一边摆弄花，一边看邻家爷爷和姥爷下围棋，这是我为数不多的快乐时光。久而久之，我也能跟邻家爷爷过两招，他夸我聪明，姥爷比我都高兴，一盘盘棋局也渐渐变成了一道道风景。

　　后来，我去舅妈家住了一周，等再回姥姥家，想找邻家爷爷下棋时，姥爷却说他儿子把他接走去大城市享福了。他本来想再等等我，可是等了我两天，我还没有回来。邻家爷爷看我喜欢花，便给我留了一份礼物——姥爷示意我看向窗台。

　　洁白的栀子花旁多了一盆白色绣球花，旁边放着邻家爷爷留下的一张小纸条。我小心地打开纸条，映入眼帘的是邻家爷爷沉稳锋锐的字迹：离恨恰如春草，更行更远还生。还有一张纸，画的是我和他的最后一盘棋。

　　夕阳没有照到我的身上，却落在了花上，就像给花涂上了一层温柔的颜料。自此山远天高烟水寒，相思枫叶丹。我独自坐在门口，看着家家户户的炊烟把云烧成红色。我想姐姐现在应该很开心吧，她肯定看到了不同的世界；邻家爷爷在大城市应该也很开心吧，当别人夸他的孙女时，他肯定也会像我姥爷一样，比他的孙女更开心。

　　秋天把落叶染成了黄色和红色，现在，我那本与秋天格格不入的两盆花，也成了秋天专属的暖色系。我在这条街道上走着，带着栀子花和绣球花走过春夏秋冬，像姐姐说的一样看着这个广大的世界，度过一年又一年。

　　或许南风未能知我意，未能吹梦至西洲；亦或许愁与西风应有约，年年同赴清秋。

　　我再也没见过后院的爷爷和前院的姐姐，那两盆花却跟我踏上了火车，离开了那个巷子。直到有一年我回去，姥爷说，这里有两份寄给我的新年礼物——一盘围棋，一沓风景照片。

　　街道上簇满锦花，小巷里落座人家。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟