暑假的一天，爸爸休假回来看我，我从外婆家的空调房里走出来，太阳照得我有些不适应。中午吃饭时，外婆念叨：“你有段时间没去看奶奶了，下午要是有空，就去瞧瞧她吧。”我看向旁边在玩手机的爸爸：“走吧，反正现在也没事干，出去透透气？”爸爸指尖顿了顿，没抬头，只低低应了声“嗯”——他向来少言寡语。

　　去奶奶家的路不远，开车三四分钟就到了，但我却不常去。到奶奶家时，她正在屋后摘枣子，听说我们来了，她急慌慌地赶回来，热情地把我们两个“稀客”迎进了门。大人说事，我就在一旁吃枣，奶奶时不时会问我枣甜不甜，再给我拿些其他零食，也不忘问我的学习情况。离开的时候，我几次回头向奶奶告别，她笑眯眯地目送我，嘴里念叨着“听妈妈话，好好学习”“放假再回来”之类的话。夕阳把奶奶靠在大门边的影子拉得很长，落日的余晖洒进她满脸的皱纹里，仿佛试图填平奶奶沟壑纵横的脸庞。

　　从奶奶家离开，我们准备去不远处的爷爷家。我一听到要去爷爷那里便十分不情愿，爷爷多年前和奶奶离了婚，他是一个很抠门的人，常年在外地打工，一年到头都不怎么回来，偶尔过年回家，还来我外婆家蹭饭，来就来嘛，大过年空着手就来了，一点不讲究。小孩子最期盼热闹的春节，可我们家族的小孩子鲜少能从爷爷那里拿到红包，我也不例外。在我的记忆里，除了抠门，他还是一个非常冷漠的人，从小到大，他没有陪伴过我、带我玩过，以至于我对小区里任何一个邻居爷爷的印象都比他深。

　　到了爷爷家，他马上拉着爸爸，让他帮忙处理起各种问题——每次一回来，他总忙着给爸爸“派活”。中途他偶尔会望我几眼，好几次四目相对，我们都没开口说话。临走时，爷爷却破天荒地从口袋里摸出个红包塞给我，里面是200元钱。他有些不自然地小声说：“以后放假了，常回来看看。”

　　我还有一个曾祖母，这几年她被几个子女轮流接去家里照顾，这个月正巧爷爷在家，她才回了爷爷家。曾祖母已经记不起我了，还是在爸爸的提醒下才想起来。她和爷爷不一样，在我心里，她一直是个亲切的老人。现在她的牙齿已经掉光了，说话慢悠悠的，还有些含糊不清，但我还是愿意坐在她身边，陪她唠唠家常。

　　曾祖母问我：“今年……多大了？”我回答：“13，快14岁了。”她又问我：“现在……是在读书……还是在做什么？”我说在读书。她接着问：“在哪读啊，在……仁寿吗？”我说去成都了。她又问我：“今年……多大了？”刚说完的话，她已经忘了。我迟疑了一下，回答：“13，快14岁了。”

　　听完我的回答，曾祖母慢慢开口，十几年前她很喜欢到我外公家去玩，当时还没修公路，只能爬小山坡，爬半个小时就到了。现在修了路，却不知道怎么走了，年纪大了身体也不行了，就没再去过……她突然停住，问：“你是……哪个啊？”我的心颤了一下，说：“我是韬韬啊。”她说：“哦，是韬韬哦……”然后又开始重复说十几年前的事。

　　我自小由外公外婆带大，他们都是非常温和善良的人，大到学校的各种活动缴费，小到我想吃什么，外公都一手承包，并不会告诉妈妈。他们用自己的方式支持着妈妈和舅舅的工作，支持着我和表弟的成长。妈妈和舅舅放假会回来陪外公外婆，我们一大家人经常聚在一起，享受团圆的美好。我在这样一个温暖有爱的家庭里长大，时常感到很幸福，但此时此刻，我的心底却涌上一股说不上来的悲伤。

　　我的曾祖父前几年去世了，平时难得有人陪曾祖母说话，她每天起床后就坐在院坝里的凳子上，吃饭、睡觉，单调地过着剩下的日子。我不禁担心，她会不会在某个再平常不过的日子突然离开这个世界……不只是她，因子女在外工作无人照料的老人大抵都是如此。

　　回家的路上，我在心里一直琢磨：我到底能做些什么呢？自然要常回家看看，但人总会慢慢老去，生离死别本就是人间常态，我们谁也没办法把一个人永远留在身边。但我们可以记住他们，就像那句话说的——“死亡不是终点，遗忘才是。”

　　（指导教师：施敏）

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟