大黄是一条20岁的老狗，除衰老之外，还患了一身的老年病，整天就爱趴在院子里动也不动地看着来往的人。奶奶对爷爷说，这狗养着就是浪费粮食，还不如扔了。爷爷不语，只是一味抚摸着身旁大黄的脑袋。

　　在农村，家家户户为了“防贼”都养上了狗，因为它们不但好养活而且对主人忠诚，只需要一口剩饭剩菜就能被牢牢拴住。爷爷也不例外，他养过不少狗，唯独大黄陪伴他的时间最长，为迟暮之年的他增添了不少生活乐趣，是他除家人之外的精神寄托。

　　大黄曾是精力极其旺盛的小土狗，它一身黄毛，两只耳朵耷拉下来，虽然干瘦但是骨架大。它一看见爷爷就跟看见熟人似的，疯狂用爪子扒拉笼子，爷爷在众多小狗中一眼相中了它，他逢人就说这狗和他有缘分。

　　大黄刚到家那会儿，爷爷把它从背篓里捧出来，它害怕得浑身发抖。见状，爷爷将中午的剩饭倒在碗里，端给大黄吃，果然应了那句老话“有奶便是娘”，不出两天它便成了爷爷的“跟屁虫”。爷爷在家时它就趴在一旁玩鞋子，爷爷下地里干活时它便在不远处的草丛里捉蝴蝶，总之从不离开爷爷的视线。

　　小狗长得很快，大黄原来睡觉的纸箱已装不下它了。爷爷又为它亲手砌了个房子，房子就搭在院子一侧的泡桐树下，从房顶到房体都是用水泥砌成的，牢固且防水，里面垫了厚厚的干谷草，冬天也不至于冷。大黄看上去对爷爷做的新窝很满意，自己乖乖地就进去了。

　　奶奶却不像爷爷那么喜欢它，她经常为那一堆被咬坏的胶鞋伤脑筋，一边埋怨大黄太调皮，一边嫌弃它看见陌生人也不知道叫。相反，爷爷倒是很看得开，经常安慰奶奶说：“小狗嘛，就和小孩一样，小时候都不懂事，长大就好了！”奶奶总是不以为然。

　　在一个夏天的晚上，大家都熟睡了，外面突然传来一阵窸窸窣窣的声音。一个人影在菜地里鬼鬼祟祟，大黄鼻子急促地抽动着，嗅到陌生的气味后，立马整个身体都警觉了起来。随着那人的逼近，大黄追出去大声吠叫起来，“汪！汪……”这一叫不但吓跑了小偷，也把爷爷他们惊醒了。爷爷出来一看，大黄正摇着尾巴往回走，再定睛一看，菜地里被踩了好多脚印，好在菜保住了。经过这一件事，大黄也算是挽回了一点在这个家的地位。

　　随着时间的推移，大黄已是一条身材健硕的成年大狗了，看起来虽然没有小时候“呆萌”，却添了几分霸气和灵性。爷爷赶集时总喜欢带着它，来回五六里路，大黄丝毫没有怨言，还主动承担起提东西的任务。爷爷在前面走着，它则在后面紧跟着，嘴里叼着一个小篮子，等回到家，爷爷就会奖励它一顿大餐。所谓大餐，就是平常的剩饭加上几块从爷爷嘴里省出来的肉。

　　散养长大的大黄身体一向很好，能跑能跳，大山就是它巨大的游乐场。但不管它在哪里撒欢，我放学回家时它一定会摇着尾巴来迎接我。可是有一天，我却怎么也找不见它，我四处寻找，突然看见大黄倒在菜地里，口吐白沫，没了往日的神采。我察觉不对，急忙去叫爷爷，他回来一看大黄的样子，拍了拍大腿，心急如焚道：“遭了，肯定是遭毒到了！”

　　不过爷爷慌而不乱，他迅速用手抱起大黄，以最快的速度拿来肥皂，将肥皂和水稀释。他一只手掰开大黄的嘴巴，一只手将稀释好的肥皂水往它嘴里灌，水顺着嘴流得身上到处都是。爷爷见大黄还没反应，又猛灌了一大口，直到大黄把农药吐了出来，爷爷才稍微松了一口气。转过头他又找了一个纸箱，把大黄轻轻放进去，把箱子绑在自行车后座，连忙蹬着车往镇上的宠物医院去了。因为处理得及时，大黄最终捡回一条命。后来爷爷说，他以前有一只狗就是因为误食农药去世的，当时他不懂，只能眼睁睁看着却无能为力。

　　大黄痊愈以后，再见到那块麦田都不敢靠近了。这时爷爷就会打趣它：“去嘛，再去遭毒到看哪个还能救你！”大黄听后缩了缩脖子，眼神立刻闪躲起来，这时爷爷会像哄小孩子般摸摸它的头。

　　今年4月，我们回了趟老家。故乡的花总是开得很好，特别是院子旁那棵泡桐花，淡紫色的花朵像一个个喇叭，吹响着春日的号角。爷爷如今已90岁高龄，现在他哪儿也不去，整天就坐在院子里抽他的叶子烟，大黄还像往日一样躺在爷爷脚边晒太阳，他们彼此不说话，用沉默隔绝了外界所有喧嚣。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟